quấn quanh. Nghe lỏm con gái nói chuyện với bạn trên điện thoại, Dolly
kính sợ trước uy quyền của con bé: Nó nghiêm nghị khi cần, nhưng cũng
mềm mại. Đáng mến. Lulu lên chín.
Con bé ngồi trên một chiếc ghế lười màu hồng, làm bài tập trên laptop và
chat với bạn bè (từ khi biết đại tướng, Dolly phải trả tiền wireless). “Chào
Dolly” - Lulu nói, đã thôi gọi Dolly là “mẹ” kể từ khi cô ra khỏi tù. Con bé
nheo mắt như thể nó khó nhìn rõ mẹ nó. Dolly thực sự cảm thấy mình giống
như một kẻ đen-trắng xâm nhập vào căn phòng màu sắc này, một kẻ tị nạn
tới từ vùng u ám xung quanh đó. “Mẹ phải đi công tác” - cô nói với Lulu. -
“Thăm một khách hàng. Mẹ nghĩ có lẽ con sẽ muốn ở với bạn để khỏi phải
cúp học.”
Trường học là nơi cuộc đời của Lulu diễn ra. Con bé đã rất cứng rắn,
không để cho mẹ nó, người đã từng học nhiều năm ở Miss Rutgers, phá hủy
địa vị của nó bằng sự ô danh của mẹ nó. Bây giờ, Dolly thả Lulu xuống ở
góc đường, nhìn chăm chú qua vỉa lát đá loang loáng của Upper East Side để
chắc chắn con bé đi vào cổng trường an toàn. Tới giờ đón, Dolly chờ đúng
chỗ đó trong khi Lulu nhởn nhơ với bạn bè ngoài cổng trường, đứng bên bụi
cây kiểng và (vào mùa xuân) những thảm hoa tulip cũng đang bung nở như
để củng cố và duy trì quyền lực của nó. Hôm nào Lulu sang nhà bạn chơi,
Dolly không đi xa hơn sảnh tòa nhà khi tới đón con bé. Lulu sẽ xuất hiện ở
thang máy với khuôn mặt đỏ hồng, thơm phức mùi nước hoa và bánh
chocolate mới ra lò, nắm lấy tay mẹ, rồi cùng mẹ bước qua chỗ ông bảo vệ,
vào màn đêm. Không phải vì thấy có lỗi - Lulu chẳng việc gì phải thấy có
lỗi - mà vì thương cảm khi cuộc đời phải khắc nghiệt tới vậy với cả hai mẹ
con.
Lulu nghiêng đầu, tò mò. “Đi công tác. Thế thì tốt, phải không?”
“Tốt, tốt lắm” - Dolly đáp hơi căng thẳng. Cô đã giữ bí mật chuyện đại
tướng với Lulu.
“Mẹ sẽ đi bao lâu?”
“Mấy ngày. Bốn, có lẽ thế.”
