Hãy nói chuyện về... về ngựa.”
Ôi vẻ mặt! Ôi ánh nhìn! Mọi phép ẩn dụ tầm thường nhất mà ta có thể
nghĩ ra ùa vào trong trí tôi: ánh nắng xuyên qua vầng mây, hoa cười chúm
chím, cầu vồng bí ẩn bất ngờ hiện lên. Xong. Tôi vừa với tay ra sau hoặc
vòng quanh hoặc vào trong - tôi vừa chạm vào Kitty thực. Và vì lý do nào
đó tôi không thể hiểu, những lý do chắc chắn phải được xếp ngang hàng với
những bí ẩn cơ học lượng tử khó giải thích nhất, tôi trải nghiệm động chạm
này với cảm giác khai mở, gấp gáp, như thể trong khi xóa bỏ khoảng cách
giữa tôi và nữ diễn viên trẻ này, tôi đang được nâng lên khỏi vùng bóng đen
tăm tối đang ùa tới.
Kitty mở chiếc ví trắng nhỏ rồi lấy ra một tấm ảnh. Ảnh một con ngựa!
Với một cái xoáy trắng trên mũi nó. Tên nó là Nixon. “Giống như tên tổng
thống?”
- Tôi hỏi, nhưng Kitty có vẻ ngạc nhiên trước sự liên hệ đó. “Chỉ
là tôi thích âm thanh của cái tên đó” - cô nói, và mô tả cảm giác khi cho
Nixon ăn một trái táo - con ngựa đón quả táo giữa hai hàm rồi nghiền nát
ngay lập tức khiến nước táo trắng đục, bốc hơi trào cả ra. “Tôi hầu như
chẳng tới gặp nó được” - cô nói, buồn man mác. - “Tôi phải thuê một người
khác cưỡi nó vì tôi không bao giờ ở nhà.”
“Chắc nó cô đơn lắm khi vắng cô”.
Kitty quay sang tôi. Tôi tin rằng cô vừa quên mất tôi là ai.
Tôi bỗng muốn đẩy cô ngửa ra bãi cỏ, và tôi làm thế.
“Này!” - Cô kêu lên, giọng nghèn nghẹn và kinh ngạc nhưng chưa sợ hãi,
chính xác là vậy.
“Giả vờ như cô đang cưỡi Nixon đi” - tôi nói.
“NÀY!” - Cô kêu lên, và tôi đưa tay bịt miệng cô. Kitty vật lộn phía dưới
tôi, nhưng sự vật lộn ấy mắc kẹt bởi chiều cao của tôi - một mét chín - và
cân nặng của tôi, một tạ hai, gần một phần ba trong số cân đó tập trung vào
“đống bụng bèo nhèo” (- Janet Green, trong lần làm tình cuối cùng, thất bại
của chúng tôi), thứ đang ghì chặt cô như một bao cát. Một tay tôi bịt miệng
cô, tay kia luồn vào giữa hai tấm thân đang vặn vẹo của chúng tôi cho tới
