11
Vĩnh biệt tình yêu
Ngay sau khi đồng ý đi sang Naples tìm cô cháu gái mất tích, Ted
Hollander lái xe tới nhà anh rể, người sẽ hỗ trợ cho chuyến đi, lên kế hoạch
tìm kiếm cô ở khắp tất cả những nơi mà đám thanh niên nghiện ngập, vô
công rỗi nghề thường lui tới - ví như nhà ga - để hỏi xem họ có biết con bé
không. “Sasha. Người Mỹ. Capelli rossi” - tóc đỏ - hắn đã dự định nói vậy,
thậm chí đã luyện tập phát âm cho tới khi hắn bật được chữ r trước từ rossi
hoàn hảo. Nhưng đã một tuần tới Naples, hắn chưa nói từ đó lần nào.
Hôm nay, hắn bỏ qua ý định bắt đầu tìm kiếm Sasha để tới thăm phế tích
Pompeii, ngắm tranh tường thời kỳ đầu La Mã và những bức tượng nhỏ nằm
rải rác giống như trứng Phục sinh giữa các khoảng sân đầy cột kèo. Hắn ăn
một lon cá ngừ dưới cây ô liu và lắng nghe sự yên lặng trống rỗng cuồn
cuộn. Cuối chiều, hắn trở về phòng khách sạn, buông tấm thân đau nhức
xuống chiếc giường rộng thênh thang, và gọi điện cho em gái hắn, Beth, mẹ
của Sasha, để thông báo rằng một ngày nỗ lực nữa lại thất bại.
“Được rồi” - Beth thở dài từ Los Angeles, như bà vẫn làm vào mỗi cuối
ngày. Sự thất vọng của bà rót vào tiếng thở dài ấy một điều gì đó giống như
là hiểu biết; Ted cảm nhận điều đó như một người thứ ba trên điện thoại.
“Anh xin lỗi” - hắn nói. Một giọt thuốc độc rỏ vào tim hắn. Ngày mai hắn
sẽ đi tìm Sasha. Nhưng ngay khi đưa ra lời thề này, hắn đang tái xác nhận
một kế hoạch trái ngược là đi thăm bảo tàng Museo Nazionale, nơi có tượng
Orpheus và Eurydice mà hắn đã ngưỡng mộ bao nhiêu năm: một công trình
