đường vàng vọt tỏa khắp Naples mỗi khi trời ngả tối. Hắn đã cất hết đồ khỏi
ví, chỉ để lại một thẻ tín dụng và chút tiền mặt. Hắn mau chóng rời khỏi
quảng trường ấy để đi tìm quán ăn.
Sasha biến mất hai năm trước, khi mười bảy tuổi. Biến mất y như cha nó,
Andy Grady, một chuyên gia tài chính tính tình hung dữ, đôi mắt màu tím,
bỏ đi sau một thương vụ tồi tệ diễn ra một năm sau cuộc ly hôn với Beth, và
từ đó không ai hay tin anh ta nữa. Sasha thì thỉnh thoảng lại tái xuất, đánh
điện về xin tiền từ nhiều vùng xa lắc xa lơ, và hai lần Beth và Hammer đã
lao tới đó với nỗ lực tuyệt vọng ngăn chặn con bé. Sasha đã trải qua tuổi
teen với một danh mục những trò tai quái gồm dùng ma túy, vô số lần bị bắt
vì tội ăn cắp, ưa thích kết bạn với dân nhạc rock (Beth kể lại điều này với
cảm giác vô vọng), bốn bác sĩ tâm thần, trị liệu gia đình, trị liệu nhóm, ba
lần cố gắng tự tử, cả ba lần Ted đều chứng kiến từ xa với một nỗi kinh sợ
dần dần gắn liền với chính con người Sasha. Khi còn nhỏ, con bé đáng yêu -
thậm chí là rất lôi cuốn - hắn nhớ điều này từ mùa hè hắn sống cùng Beth và
Andy trong ngôi nhà của họ ở Lake Michigan. Nhưng bộ dạng con bé ngày
càng cau có trong những dịp Giáng sinh và Lễ Tạ ơn mà Ted gặp nó, thế nên
hắn giữ mấy thằng con tránh xa, sợ rằng xu hướng tự hủy hoại của con bé sẽ
làm hỏng chúng. Giờ hắn chẳng muốn đả động gì tới con bé. Nó đã mất tích.
Sáng hôm sau Ted dậy sớm và đón taxi tới bảo tàng Museo Nazionale,
lạnh, vọng âm, vắng hoe khách du lịch dù lúc này đang là mùa xuân. Hắn
lướt đi giữa những bức tượng bán thân bụi bặm của Hadrian và nhiều biến
thể của Caesar, cảm giác cơn kích thích thể xác khi nhìn thấy nhiều tới vậy
các tượng cẩm thạch gần như khiêu dâm. Hắn đã có cảm giác mình sắp tới
công trình tượng Orpheus và Eurydice từ trước khi hắn nhìn thấy nó, cảm
nhận được sức nặng uy nghi của nó phía cuối căn phòng nhưng lại kéo dài
thời gian trước lúc trực diện với nó, nhắc nhở trong đầu về những sự kiện
dẫn tới khoảnh khắc mà nó khắc họa: Orpheus và Eurydice yêu nhau và mới
kết hôn; Eurydice chết vì bị rắn cắn trong khi chạy trốn sự theo đuổi của một
người chăn cừu; Orpheus xuống địa ngục, chan vào những hành lang đầy âm
khí nơi ấy tiếng đàn lia cùng tiếng hát nhớ thương vợ của chàng; Pluto ban
