công tắc, và cái bóng đèn lủng lẳng rủ xuống từ một sợi dây làm nổi những
hình thù rêu phong đó lên thành những bức tranh tường mang phong cách
của Titian và Giorgione
: những phụ nữ trần truồng phốp pháp cầm trái
cây; từng đống lá rụng. Tiếng xôn xao của bầy chim lông ánh bạc. Đây hẳn
đã từng là phòng khiêu vũ.
Ở tầng ba, Ted để ý thấy hai cậu con trai đang hút chung một điếu thuốc ở
bậu cửa. Một thằng khác nằm ngủ dưới một dãy đồ phơi để rải rác: tất và đồ
lót ướt kẹp cẩn thận vào một dây treo. Ted ngửi thấy mùi ma túy và dầu ô liu
hỏng, nghe thấy tiếng rì rào của những hoạt động ẩn khuất, và nhận ra rằng
lâu đài này đã trở thành nhà trọ. Điều mai mỉa trong chuyện thấy mình nhập
vào giữa đám đầu đường xó chợ này là hắn đã cố gắng loại bỏ đi gã Ted vui
thú. Thế là chúng ta ở đây, hắn nghĩ. Cuối cùng.
Ở tầng năm và tầng thượng, nơi xưa kia là chỗ ở của người hầu, các cánh
cửa nhỏ hơn, trải dọc theo một hành lang hẹp. Người dẫn đường già nua của
Ted dừng lại dựa vào tường để nghỉ. Sự khinh thường của hắn với bà
nhường chỗ cho lòng biết ơn: nỗ lực mà bà phải trả cho hai mươi đô đó thật
to lớn! Chắc hẳn bà phải cần chỗ tiền ấy kinh khủng lắm. “Tôi xin lỗi” - hắn
nói - “tôi xin lỗi đã để bà phải đi xa như thế.” Nhưng bà già lắc đầu, không
hiểu. Bà loạng choạng đi tới khoảng giữa hành lang rồi gõ mạnh lên một
trong các cánh cửa hẹp đó. Cửa mở và Ted thấy Sasha, vẫn ngái ngủ, mặc
quần pyjamas của đàn ông. Thấy Ted mắt con bé mở to, nhưng khuôn mặt
vẫn hững hờ. “Chào cậu Teddy” - nó nói khẽ.
“Sasha” - hắn nói, tới lúc đó mới nhận ra hắn cũng hết hơi vì leo tầng. -
“Cậu muốn... nói chuyện với cháu.”
Ánh mắt của bà già đảo qua đảo lại giữa họ; rồi bà ta quay người bỏ đi.
Ngay khi bà ta rẽ ở góc nhà, Sasha đóng sầm cửa trước mặt hắn. “Đi đi” -
con bé nói. - “Cháu bận.”
Ted tới gần cửa hơn, áp bàn tay lên tấm gỗ nứt nẻ. Qua đó, hắn cảm thấy
sự hiện diện giận dữ, sợ hãi của đứa cháu gái. “Thế đây là nơi cháu sống
đấy” - hắn nói.
