2
Bài thuốc vàng
Những ký ức đáng thẹn bắt đầu trỗi lên trong Bennie từ đầu ngày, trong
cuộc họp buổi sáng, khi anh lắng nghe một trong các quản lý cấp cao giải
thích tại sao nên chấm dứt hoạt động với Stop/Go, một ban nhạc chị em mà
Bennie đã ký kết hợp đồng thu ba đĩa từ vài năm trước. Sau đó, vụ Stop/Go
đã tỏ ra là một canh bạc tuyệt vời; chị em họ trẻ trung và đáng yêu, tiếng hát
của họ mạnh mẽ, giản dị và lôi cuốn (“Cyndi Lauper gặp Chrissie Hynde” là
lời mô tả của Bennie hồi đầu), với một cây bass lớn và một dụng cụ gõ vui
tai nào đó - anh nghĩ tới cái lục lạc. Hơn nữa họ còn viết ra những bài hát
hay; ôi chao, họ đã bán được mười hai nghìn CD trước khi Bennie nghe họ
biểu diễn lần đầu. Một chút thời gian để phát triển những giọng hát đơn tiềm
năng, vài chiêu marketing khôn ngoan, một video tử tế là đủ đẩy họ lên
đỉnh.
Nhưng mấy chị em này đã sắp ba mươi, và không còn được xem là mới
tốt nghiệp phổ thông nữa - Collette, người phụ trách sản xuất, vừa thông báo
với Bennie - đặc biệt một người đã có con gái lên chín. Các thành viên ban
nhạc của họ cùng học trường luật. Họ đã sa thải hai nhà sản xuất, người còn
lại trong số ba người thì bỏ giữa chừng. Vẫn chưa có album nào.
“Ai đang quản lý họ?” - Bennie hỏi.
“Bố họ. Tôi vừa có bản mix thô mới của họ” - Collette nói. - “Giọng hát
đều bị đè bẹp dưới bảy lớp guitar.”
