Qua lại.
“Không” - anh ậm ừ. Anh quay khuôn mặt đẫm mồ hôi vào làn gió sông
thổi lồng lộng qua những ô cửa sổ của nhà máy cà phê Tribeca cũ nơi hãng
băng đĩa Sow’s Ear đã chuyển tới sáu năm trước và nay chiếm hai tầng lầu.
Anh không bao giờ thu đĩa được giọng hát của các sơ đó. Ngay khi trở về từ
tu viện ấy, một tin nhắn đã chờ sẵn.
“Không” - anh nói với Collette. - “Tôi không muốn nghe bản mix đó.”
Anh thấy run rẩy, nhớp nháp. Chuyện ngừng hợp tác với nghệ sĩ là chuyện
ngày thường của Bennie, đôi khi ba người trong một tuần, nhưng giờ đây
nỗi xấu hổ của bản thân anh phủ bóng lên sự thất bại của nhóm nhạc chị em
Stop/Go, như thể lỗi là ở chính anh. Và cảm giác ấy kéo theo một sự bứt rứt
lạ lùng gợi nhắc lại những gì đã khiến anh hứng thú với ban nhạc chị em này
hồi đầu, để cảm nhận lại niềm phấn khích ấy. “Sao tôi không tới thăm họ
nhỉ?” - Anh đột ngột lên tiếng.
Collette có vẻ ngạc nhiên, ngờ vực, rồi lo lắng, một chuỗi biểu hiện hẳn sẽ
khiến Bennie thích thú nếu anh không căng thẳng tới vậy. Cô hỏi: “Thật
sao?”.
“Tất nhiên. Tôi sẽ tới đó ngay hôm nay, sau khi thăm con.”
Trợ lý của Bennie, Sasha, mang cà phê cho anh: có kem và hai viên
đường. Anh lôi từ trong túi quần ra một cái hộp nhỏ xíu tráng men đỏ, lẫy
cái chốt khó nhằn, nhón mấy mảy vàng giữa những ngón tay run rẩy, rồi thả
vào cốc. Anh bắt đầu chế độ dinh dưỡng này từ hai tháng trước, sau khi đọc
thấy trong một cuốn sách y học của người Aztec rằng sự kết hợp vàng và cà
phê sẽ đảm bảo duy trì khả năng sinh dục đàn ông. Mục đích của Bennie căn
bản hơn so với chuyện ngăn chặn liệt dương: ham muốn tình dục, dục vọng
của anh đã vãn hồi một cách bí ẩn. Anh không biết rõ cụ thể khi nào và
chính xác tại sao điều này xảy ra: Vụ ly dị Stephanie? Cuộc chiến giành
quyền nuôi Christopher? Vừa qua tuổi bốn tư? Những vết bỏng hình tròn
còn lờ mờ trên cánh tay trái, bị vào “Bữa tiệc” - một thảm họa mới đây được
điều hành bởi chính bà sếp cũ của Stephanie, người giờ đây đang chịu án tù?
