làm việc hối hả không ngơi để làm mọi thứ đâu ra đó, giữ vị trí đỉnh cao, tạo
ra những bài hát được mọi người yêu thích muốn mua và tải về làm nhạc
chờ (tất nhiên là cả chôm chĩa nữa) - và trên hết là để làm hài lòng những
ông trùm dầu mỏ đa quốc gia mà anh đã bán hãng của mình cho vào năm
năm trước. Nhưng Bennie biết rằng những gì anh đưa tới thế giới này là mạt
hạng. Quá an toàn, quá sạch sẽ. Tệ hại nằm ở sự chính xác, hoàn chỉnh; tệ
hại nằm ở sự số hóa, nó đánh bật sự sống ra khỏi mọi thứ vốn bám sâu vào
từng tế bào. Phim, ảnh, nhạc: chết cả. Một cuộc hủy diệt mỹ học! Bennie đủ
khôn ngoan để không nói thành lời điều này. Nhưng với Bennie, rung động
sâu xa của những bài hát xưa cũ này nằm ở những xúc cảm trào dâng cuồng
nhiệt tuổi mười sáu mà chúng tạo ra; Bennie và lũ bạn cấp ba - Scotty và
Alice, Jocelyn và Rhea - hàng thập kỷ rồi anh không gặp lại ai (ngoài một
cuộc gặp bất ngờ bối rối với Scotty trong văn phòng anh mấy năm trước),
nhưng vẫn cứ mơ hồ tin rằng anh sẽ thấy chúng đang xếp hàng chờ đợi bên
ngoài club Mabuhay Gardens (đóng cửa từ lâu) ở San Francisco, đứa nào
đứa nấy tóc xanh lá và xỏ khuyên khắp nơi, nếu anh vô tình ghé qua đó vào
tối thứ bảy. Thế rồi khi Jello Biafra gào sang bài “Too Drunk to Fuck”, tâm
trí Bennie trôi dạt tới một lễ trao giải mấy năm trước, hôm ấy anh định giới
thiệu một jazz pianist là “vô song” nhưng cuối cùng lại lỡ gọi cô là “vô
vọng” trước mặt hai nghìn năm trăm khán giả. Lẽ ra anh không bao giờ nên
cố dùng từ “vô song” - không phải loại từ anh thường dùng, quá đao to búa
lớn; cái từ ấy cứ nghẹt trong miệng mỗi lần anh tập phát biểu trước
Stephanie. Nhưng nó rất hợp dành cho nghệ sĩ piano ấy, người có mái tóc
dài thướt tha vàng óng, người đã tốt nghiệp Đại học Harvard (theo như cô hé
lộ). Bennie đã nuôi ước mơ liều lĩnh được lên giường cùng cô, được cảm
nhận mái tóc ấy rủ lên vai và ngực anh.
Lúc này anh dừng xe vẫn nổ máy trước cổng trường, chờ cho dòng ký ức
cuồn cuộn ấy trôi qua. Khi tạt xe vào, anh đã thoáng thấy con trai đang ở
trên sân thể dục cùng đám bạn. Khi ấy Chris vừa thoáng ngừng - rồi ngừng
luôn - việc ném bóng lên không, nhưng khi thằng bé lao vào chiếc Porsche
vàng của Bennie, mọi ý niệm khinh suất đều biến mất. Tại sao? Chris bằng
cách nào đó đã biết về buổi lễ trao giải hỏng bét đó à? Bennie tự nhủ đó là ý
