Mảy vàng hạ trên bề mặt trắng sữa của tách cà phê và xoay mòng mòng.
Bennie bị mê hoặc bởi cuộn xoáy ấy, thứ mà anh xem như bằng chứng của
tác động hóa học mang tính bùng nổ của cà phê vàng ròng. Cảm giác nao
nức rồ dại khiến anh gần như nhảy đổng lên: chẳng phải đó là một miêu tả
hết sức chính xác về lòng hám dục? Đôi khi Bennie thậm chí chẳng bận tâm
về sự biến mất của nó; kể ra cũng thật nhẹ người khi không phải lúc nào
cũng muốn làm tình với ai đó. Thế giới rõ ràng là một nơi thanh bình hơn
nhiều khi chỉ còn phân nửa cảm giác hứng tình vốn luôn đồng hành cùng
anh từ năm mười ba tuổi, nhưng Bennie có muốn sống trong một thế giới
như thế không? Anh uống một ngụm cà phê ánh vàng rồi liếc nhìn bầu ngực
của Sasha, hành động này đã trở thành thứ quỳ tím anh thường dùng để đo
độ tiến triển của mình. Trước đây anh từng cảm thấy ham muốn cô sau gần
một năm cô làm việc với anh, ban đầu là ở vị trí thực tập, tiếp đến là tiếp
tân, cuối cùng là trợ lý của anh (vị trí mà cô cứ làm mãi, khăng khăng một
cách khó hiểu không vào ban quản trị theo quyền lợi của mình) - bằng cách
nào đó cô lảng tránh được ham muốn ấy mà không bao giờ từ chối bằng lời,
hay làm tổn thương cảm xúc của Bennie, hoặc mắng mỏ anh. Còn lúc này:
bộ ngực của Sasha in hằn sau lần áo len vàng mỏng mảnh, thế mà Bennie
chẳng cảm thấy gì. Không cả một chút háo hức vô hại. Dù có muốn đi chăng
nữa, anh có thể vực dậy cảm giác đó không?
* * *
Trong lúc lái xe đi đón con trai, Bennie chuyển qua chuyển lại giữa
Sleepers và Dead Kennedys, hai ban nhạc San Francisco mà anh yêu thích
từ nhỏ. Anh lắng nghe mê muội, cảm giác mang lại khi những nhạc sĩ thực
thụ chơi nhạc cụ thực thụ trong một căn phòng thực thụ. Ngày nay chất
lượng ấy (nếu nó còn tồn tại chút nào) thường là kết quả của tín hiệu analog
chứ không phải băng cát-xét, tất cả chỉ còn một là hiệu ứng của những hòa
âm vô cảm mà Bennie và đồng nghiệp của anh đang sản xuất đại trà. Anh
