“Tớ đã lạc lối” - tôi nói.
Không ngờ hôm ấy thời tiết rất kinh khủng, nắng trắng trời. Buổi tối, khi
mẹ đi làm về trông thấy tôi, bà nói: “Thôi tiếng Tây Ban Nha đi”, rồi hai mẹ
con cầm những chiếc ô nhỏ xíu đi tới bar Virgin Marys. Với âm nhạc của
Dave Brubeck trên dàn loa, chúng tôi sẽ chơi domino hoặc đánh bài rumi.
Khi tôi nhìn mẹ, bà mỉm cười với tôi, bao giờ cũng thế. Nhưng nỗi mệt mỏi
phủ trên gương mặt bà.
Khoảng im lặng thành thử lại khôn ngoan, và rồi chúng tôi thấy Lou đang
quan sát chúng tôi. Đôi mắt anh vô hồn, tôi ngỡ như anh đã chết. “Chưa hề.
Ra ngoài. Nhiều tuần” - anh nói, húng hắng ho. “Chẳng muốn.”
Rhea dựng giường lên. Tôi đi tới phía sau anh, treo lọ nước truyền lên giá
đẩy. Khi chúng tôi đẩy anh dọc căn nhà, tôi thấy sợ ghê người, như thể tổ
hợp ánh nắng và giường bệnh có thể gây nên một vụ nổ. Tôi sợ rằng Lou
thật sẽ ở ngoài ấy, bên cạnh bể bơi nơi xưa kia anh thường nằm bên chiếc
điện thoại đỏ có dây nghe dài ngoằng, một bát nho xanh, và Lou thật ấy với
Lou này sẽ xông vào đánh nhau. Sao ông dám? Chưa từng có người già nào
trong nhà tôi cả, mà tôi cũng chưa hề già đi tí nào. Tuổi tác, sự xấu xí -
chúng đã chẳng có chỗ ở đây. Chúng không bao giờ được phép từ bên ngoài
xâm nhập vào.
“Kia” - anh nói, ý bảo bên bể bơi, như vẫn vậy.
Vẫn có một cái điện thoại ở đó: một chiếc màu đen không dây nằm trên
chiếc bàn thủy tinh nhỏ, bên cạnh là một cốc sinh tố. Tay y tá kiêm quản gia
hay một người làm nào đó khác đã sải cánh bay nhanh qua những bãi đất
trống.
Hay là Rolph? Có thể nào Rolph vẫn ở đây, chăm sóc cha cậu? Rolph ở
trong ngôi nhà này ư? Và rồi tôi sẽ gặp lại cậu, y hệt như xưa, thời mà chỉ
cần nghe tiếng bước chân là tôi biết cậu dù chẳng nhìn lên. Chỉ qua chuyển
động của không khí thôi. Một lần, chúng tôi đã trốn sau bể bơi này sau một
buổi biểu diễn, Lou cứ gọi ời ời: “Joc-elyn! Jocelyn!” Còn Rolph và tôi cười
khúc khích trong khi tiếng nhạc điện tử bập bùng trong lồng ngực chúng tôi.
