ngoài Việt Minh và Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Họ chẳng những học chữ
trong các nhà trường của Việt Minh và Mặt trận Giải phóng mà họ còn học
các bài hát cách mạng, học đệm đàn ghi-ta và đàn măng-đô-lin trong phong
trào ca nhạc do Mặt trận phát động.
Đầu năm 1962, chính quyền Sài Gòn coi các tỉnh này là căn cứ địa của
Mặt trận Giải phóng Dân tộc, nên đã đặc biệt đẩy mạnh việc thực hiện
chương trình “Ấp chiến lược” ở đó. Chương trình nhằm tách dân ra khỏi
chiến sĩ và cán bộ của Mặt trận đang sống hoà lẫn trong dân. Và để thực
hiện điều này, một trong những biện pháp thường được chính quyền áp
dụng là buộc dân chúng rời khỏi làng cũ đến lập ấp mới có hàng rào phòng
thủ ở một nơi khác. Dưới chế độ khổ sai do chính quyền đặt ra, mỗi người
đàn ông phải xây đắp một đoạn tường bao quanh ấp chiến lược. Nếu gia
đình nào từ chối không di chuyển đến ấp chiến lược, binh lính chính quyền
Sài Gòn có quyền đốt cháy nhà cửa và đồng lúa của họ.
Vào khoảng cuối năm 1962, một số nơi ở Quảng Ngãi – đặc biệt là các
khu vực ở ven núi – người ta thấy rải rác đây đó tàn tích của những ngôi
nhà bị thiêu rụi. Ở Quảng Ngãi cũng như ở các nơi khác của miền Nam,
chương trình này đã làm người dân sôi sục căm thù chính quyền Sài Gòn,
khiến hai năm sau chính phủ phải huỷ bỏ và thay thế bằng chương trình Ấp
Tân sinh. Thông thường thì khi chính quyền xây dựng được một ấp chiến
lược, Mặt trận cũng nhanh chóng lập lại tổ chức, hoặc cứ tiếp tục duy trì
mối liên hệ với dân làng tại nơi ở mới, và kết cục là hầu hết các ấp chiến
lược lại nằm dưới sự kiểm soát của Mặt trận. Những người ủng hộ Mặt trận
thường viết khẩu hiệu lên cổng hoặc tường quanh ấp. Có một câu thường
xuất hiện, là hai câu thơ trích trong một bài thơ cổ Trung Quốc, đại ý: “Vạn
Lý Trường Thành có thể đứng vững bao lâu, khi mà nền móng không phải
là lòng người?”.
Cuối tháng 8 năm 1967, sau bốn tháng hành quân, Lực lượng Đặc
nhiệm Oregon tuyên bố đã tiêu diệt và đếm xác được 3.300 binh sĩ đối
phương, bắt giữ 5.000 người, và thu được 800 khẩu súng ở các nơi cất giấu
hoặc gần xác người chết. Họ cũng tuyên bố tổn thất phía Mỹ có 285 chết và
1.400 bị thương. Trong suốt tháng Tám năm đó, tôi cố gắng đi thật nhiều
