tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những mảng hình vuông
màu xám, còn nền đất đã bị nước mưa gột sạch của những ngôi nhà bị thiêu
huỷ trước đó một tháng hoặc lâu hơn thì lại như những mảnh hình vuông
màu vàng hoặc đỏ. Khi nhà cửa bị bộ binh đốt cháy, một số bức tường làm
bằng tre đan trát bùn hoặc xây bằng đá vẫn còn đứng vững; nhưng ở những
ngôi nhà bị ném bom hoặc xe ủi đất tàn phá thì tường nhà đều bị ủi sập
hoặc san lấp xuống ruộng lúa. Cách phá hoại nói chung cũng tương tự như
thế đối với những làng mạc, ruộng đồng đông dân hơn nằm giữa vùng núi
và bờ biển. Vẫn còn những ngôi làng với chiều rộng vài cây số trải dài hai
bên đường số 1, một con đường hai làn xe, nơi rải nhựa nơi không, chạy dài
trên toàn bộ dải đất ven biển và gần như chia đôi dải đất này. Số làng còn
lại, trừ một số ngoại lệ tôi sẽ nêu sau, đều là bị thiêu huỷ.
Nhà cửa ở Quảng Ngãi nằm rải rác dưới những lùm cây. Từ trên máy
bay, những lùm cây nổi lên như những hòn đảo màu xanh thầm trên nền
vàng hoặc xanh nhạt của đồng lúa. Nhìn từ không trung, những mái nhà
còn nguyên vẹn trông giống như những mảnh hình vuông màu nâu sẫm, tro
tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những mảnh hình vuông
màu nâu sẫm, tro tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những
mảnh hình vuông màu xám, còn nền đất đã bị nước mưa gột sạch của
những ngôi nhà bị thiêu huỷ trước đó một tháng hoặc lâu hơn thì lại như
những mảnh hình vuông màu vàng hoặc đỏ. Khi nhà cửa bị bộ binh đốt
cháy, một số bức tường làm bằng tre đan trát bùn hoặc xây bằng đá vẫn còn
đứng vững; nhưng ở những ngôi nhà bị ném bom hoặc xe ủi đất tàn phá thì
tường nhà đều bị ủi sập hoặc san lấp xuống ruộng lúa. Cách phá hại nói
chung cũng tương tự như thế đối với những làng mạc, ruộng đồng đông dân
hơn nằm giữa vùng núi và bờ biển. Vẫn còn những ngôi làng với chiều
rộng vài cây số trải dài hai bên đường Số 1, một con đường hai làn xe, nơi
rải nhựa nơi không, chạy dài trên toàn bộ dải đất ven biển và gần như chia
đôi dải đất này. Số làng còn lại, trừ một số ngoại lệ tôi sẽ nêu sau, đều đã bị
thiêu huỷ.
Ở Bình Sơn, huyện xa nhất về phía Bắc của tỉnh, những ngôi nhà
trước đây được dựng trên vùng đất bằng phẳng đến tận sông Trà Bồng đã bị
