xinh lắm, mình không mấy để ý. Lâu lâu gặp cô ở nhà ăn số 4, được
cô rủ ăn cùng mâm, vừa ăn vừa tán phét đôi ba câu, xong rồi về, thế
thôi. Không ngờ cô bé nhớ ngày sinh nhật của mình. Buổi chiều thứ 7
mình đi đá bóng về, anh bạn cùng phòng cười cười nhìn mình, nói
hôm nay sinh nhật mày à. Mình ngạc nhiên nói mày cũng nhớ sinh
nhật tao à. Nó cười khì, nói tao nhớ sinh nhật mày làm cái gì, điên à.
Con gì khoa hóa tặng quà sinh nhật mày đây này. Nó cầm cái bọc báo
đưa mình, mở ra thấy đôi dép nhựa Tiền Phong, trời đất ơi, ngây ngất
con cà cưỡng. Mình chạy ù đi tìm cô bé cảm ơn, hôm đó thấy cô bé
sao mà xinh thế không biết, hi hi.
Cái thời “một yêu anh có may ô, hai yêu anh có cá khô để
dành...”, anh nào mặc áo bay Liên Xô quần bò Thái, chân đi dép nhựa
Tiền Phong, đầu đội mũ cối Trung Quốc, tay đeo đồng hồ Seiko, đi
xe đạp Diamond hay Sputnhich, thỉnh thoảng xổ ra đôi câu tiếng Nga
là lập tức thành hot boy, đảm bảo tán gái trăm trận trăm thắng.
Xưa mình quen được một cô cực xinh học Đại học Sư phạm, háo
hức quơ được cô này, đánh đu với nàng suốt cả tháng trời. Tưởng là
cắn câu rồi, chẳng dè một ông phun thuốc sâu (Phó tiến sĩ) vừa về
nước được năm ngày đã nẫng tay trên của mình mất. Tiếc đứt ruột
nhưng đành phải rút lui không điều kiện. Thằng cha này có đủ bộ từ
chân lên đầu, mình chỉ có đôi dép Tiền Phong, đấu sao lại được nó,
ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn.
Ba tháng sau mình như người trúng xổ số, mấy ông anh đi học
Liên Xô về, đi bộ đội từ Nam ra, buôn lậu ở Lào sang cho mình đủ
bộ, từ dép tông Lào mũ cối Trung Quốc đến đồng hồ Seiko, xe đạp
Sputnhich. Thật sướng hơn tiên. Mình ở chung phòng xép với anh
Mạc, nó nằm đầu hồi, giữa lưng chừng tầng hai với tầng ba, vốn là
nhà kho hay phòng bảo vệ chi đó. Anh Mạc nói thấy mình có bộ đồ
nghề tán gái tân thời thì sướng lắm, nói từ ngày mày có bộ đồ nghề
