Anh Bính Văn là họa sĩ, anh bỏ vợ hay bị vợ bỏ chi đó, mình
không rõ. Mỗi lần mình hỏi vì sao bỏ vợ, anh làm bộ quan trọng kéo
tay mình rỉ tai, nói phải bỏ thôi, nếu không đời tao tuyền sống trong sợ
hãi. Mình nói gì mà kinh thế. Anh nói mày chưa vợ con biết cứt gì,
kinh lắm. Mình nói anh không nộp đủ thuế à, sao mà sợ thế. Anh trợn
mắt lên, nói đâu có, tao nộp cả gốc lẫn lãi vẫn cứ sợ vợ như thường.
Có lẽ anh Bính Văn nói thật. Nhiều người cứ bảo đàn ông sợ vợ
đa phần vì không nộp đủ thuế cho vợ, chả phải. Một hôm mình nghe
ba ông anh, anh Điềm (Nguyễn Khoa Điềm), anh Tường (Hoàng Phủ
Ngọc Tường), anh Vĩ (Tô Nhuận Vĩ) ngồi kháo chuyện định kì nộp
thuế. Anh Điềm nói tôi đăng báo Dân (Ba ngày một số), anh Tường
nói tôi đăng báo Văn Nghệ (Bảy ngày một số). Anh Vĩ nói các ông
kém thế nhỉ, tôi đăng báo Nhân dân (Một ngày một số), ngoài ra còn
đăng thêm vài phụ trương nữa. Anh Điềm, anh Tường đều trợn mắt
thè lưỡi, gọi anh Vĩ là sư phụ. Nhưng anh Vĩ sợ vợ nhất trong ba anh,
giống anh Văn Lợi luôn mồm nói Cúc nhà mình nói thế này, Cúc nhà
mình nói thế kia. Ngồi đâu hễ chị Cúc réo một phát là ba chân bốn
cẳng vọt về ngay.
Phòng mình hồi đó vợ anh Dương Toàn Thắng đẹp nhất. Chị Hải
đẹp nhất trường Đại học Ngoại Ngữ, về làm việc ở Ủy ban tỉnh Bình
Trị Thiên được một tuần cả thành phố Huế đều nức tiếng chị. Anh
cũng là dân Ba Đồn với mình. Mỗi lần anh đem vợ về quê, con nít
chạy rần rật cả đoàn sau lưng chị. Người ta bảo ồn như chợ, thế mà
mỗi lần chị Hải xách làn vào chợ y chang hoàng hậu vi hành, đi tới
đâu là ở đó bỗng lặng ngắt, ai nấy mắt tròn mắt dẹt, thì thà thì thầm.
Mình thuộc loại con nít không dám tơ tưởng, anh Văn Lợi trưởng
phòng tốn cả trăm bài thơ tình về biển (Hải là biển mà) chẳng được
cái xơ múi gì, anh Thu Bồn cả tháng mưa Huế đứng trước cửa sổ nhà
chị cũng không hề được chị để mắt tới, cuối cùng đành để lại bài thơ
