Chú Tham vì làm Tham tá, nên phải thuê nếp nhà bốn mươi đồng một
tháng. Có nhà đẹp phải bày bộ sa lông gụ mới xứng đáng. Mà đã có bộ sa
lông đắt tiền, tất bốn bên tường phải quét vôi màu, kẻ hoa. Ngày tết đến,
sao cũng phải có vài cốc thủy tiên, và một cành đào to để cắm vào chiếc
độc bình cổ. Rồi những tủ gương, giường, đệm. Rồi những xe nhà gọng kền
bóng nhoáng. Rồi những người nhà đầy tớ thật nhiều. Song sự ăn tiêu dù
thừa thãi đến đâu, cũng chỉ làm cho ta đủ sống mà thôi. Thì cũng đủ sống
như một người thường. Hôm nay, Nga ăn mặc sơ sài thế này, nàng cũng
chẳng thấy khác mọi khi một mảy may.
Rồi Nga thấy cái phú quý nó làm cho người ta cao xa quá. Mà cao xa quá
thì cô độc, cô độc thì buồn vì không được hưởng những cái vui vẻ của đám
bình dân, cái vui vẻ dễ kiếm, đầy rẫy.
Nga hiện đang sống bằng cái đời học sinh, cái đời bình đẳng ở trong
trường không có sự phân biệt giầu, nghèo, sang, hèn. Nay nàng thấy Chi,
người thiếu niên mà nàng gặp đầu tiên, là một người thanh niên, giản dị. Có
lẽ vì nghèo nên Chi mới có tính cách thanh cao, giản dị chăng? Vậy mà vì
thanh cao, giản dị nên Chi luôn luôn được vui vẻ, cái vui vẻ đầy rẫy, dễ
kiếm của bọn bình dân.
Đồng hồ buông chín tiếng. Nga thở dài, đứng dậy lại sau cửa kính, nhìn
ra phố!
Bỗng ông Tham trong nhà đi ra, nói:
- Chú mới mua vài quyển sách, hay lắm. Cháu lấy mà đọc.
Nga lễ phép quay lại, đáp:
- Dạ.
- Cháu không đi chơi đâu à?
