Thương hại lão Cornille! Từ lâu, các người nhà máy xay hơi đã cướp mất
của họ mối hàng cuối cùng. Các cánh vẫn cứ quay, nhưng máy xay trống
rỗng.
Bọn trẻ ứa nước mắt trở về kể tôi nghe những gì chúng đã thấy. Nghe
chúng mà tim tôi se thắt…. Không mất một phút, tôi chạy đến những người
láng giềng, vắn tắt thuật câu chuyện cho họ và chúng tôi đồng ý phải lập
tức đem đến máy xay của lão Cornille tất cả những lúa mì thứ tốt nhất có
trong nhà…. Nói rồi là làm ngay. Cả làng lên đường và chúng tôi lên đến
trên ấy với một đoàn lừa chở đầy lúa mì, thứ lúa mì thật.
Máy xay đang mở rộng. Trước cửa, lão Cornille ngồi trên một bao vôi
vụn khóc tấm tức, hai tay ôm đầu. Về nhà, lão vừa nhận thấy trong lúc lão
đi vắng, người ta đã vào nhà lão và thấu rõ điều bí mật đáng buồn của lão.
Lão nói:
- Khổ cho tôi chửa! Bây giờ tôi chỉ có chết. Danh dự máy xay đã ô uế
rồi.
Và lão nức nở nghe đến não ruột. Lão gọi máy xay bằng tất cả các loại
tên, nói với nó như một người thật.
Ngay lúc ấy, đoàn lừa đến trên nóc nhà bằng và tất cả chúng tôi kêu thật
to lên như những ngày tốt đẹp nào của những người xay bột.
- Ới, máy xay. Ới, lão Cornille!
Và thế rồi mấy cái bao chất đống trước cửa, và hạt lúa hung đẹp rải trên
mặt đất, khắp tứ phía.
Lão Cornille giương to mắt. Lão bốc lúa trong lòng bàn tay già của
mình. Lão nói, cười khóc chen lẫn.
