Gần ga Sài Gòn có một tiệm cắt tóc. Tiệm không bảng hiệu. Chủ tiệm là
bác thợ già hơn 20 năm kinh nghiệm cầm kéo và tông-đơ. Mối ruột của ông
là dân trong xóm, cả trai trẻ và trung niên. Nghề cắt tóc đủ cho ông kiếm
sống qua ngày, phần còn lại thuốc thang cho người vợ đau ốm nằm liệt
giường.
Thế rồi, một tiệm cắt tóc từ đâu mọc lên, cách tiệm ông chỉ vài bước chân.
Nào váy nào áo, nào cặp giò mát rượi, nào bảng hiệu sáng bừng “Lan Hồng
- cắt tóc, gội đầu, ráy tai êm”.
Sau một tháng, khách của ông thưa dần, thưa dần, chỉ còn vài bác trung
niên. Mỗi đêm, trong tiếng ho khan của người vợ, ông luôn thao thức với ý
nghĩ: “Chẳng lẽ mình bỏ nghề? Chẳng lẽ 20 năm kinh nghiệm không bằng
một cặp giò?”. Và ông quyết định làm bảng hiệu để cạnh tranh. Vì ông
không có tiền, bảng hiệu cũng đơn giản. Trên tấm bảng nhỏ, ông vẽ hình cây
kéo và tông-đơ đan vào nhau, bên dưới là dòng chữ: “Hớt tóc Ông Già - ráy
lỗ tai, sướng luôn lỗ mũi”.
