Thực ra thì Hữu ngồi cạnh tôi, dưới ánh trăng soi chếch, bóng Hữu và bóng
tôi đã nhập làm một. Tôi lại cười:
- Thế ra anh không có bóng! Thôi! Anh là ma quách rồi: chỉ có ma mới
không có bóng!
- Đừng nói thế, em sợ.
Vừa kêu thế, Hữu vừa nắm chặt lấy cánh tay tôi và ngồi dịch lại gần tôi.
Trong người tôi, thấy một mối cảm kỳ dị, êm ái như thế nào, không sao nói
ra được, chúng tôi ngồi yên lặng dưới trăng.
Ngay lúc ấy, xa nghe có tiếng trẻ cười nói. Mấy đứa em tôi, và em Hữu đã
từ trong buồng học chạy ra vườn. Có đông người, Hữu rủ chơi trò "chi vi"
.
Tôi và các em ưng ý ngay. Hữu liền xòe một bàn tay ra, cho chúng đặt mỗi
đứa một ngón tay trỏ vào. Rồi Hữu bắt đầu đọc:
"Chi vi chành chành. Cái đanh thổi lửa..."
Tôi cô tình để chậm ngón tay, cho Hữu "hập" phải. Rồi ngồi xuống ghế cho
Hữu lấy hai bàn tay mà bịt mắt tôi. Khi các em đã đi ẩn xong, Hữu mới
buông tôi ra mà đi ẩn sau cùng. Trước khi buông, Hữu không quên giao hẹn
với tôi phải nhắm mắt cho đến lúc nào nghe tiếng Hữu "hú tim". Và sau khi
buông tôi, Hữu cũng không quên vừa cười vừa thề với lại câu: "Ai mà ti hí,
chuột chí cắn mắt đấy!" Y lời hẹn, tôi nhắm mắt ngồi cho mãi đến lúc nghe
tiếng "hú tim" vang bốn phía, mới đứng dậy đi tìm từng đứa em một. Rồi
trong lòng tôi thấy nhẹ vui sung sướng, trong khi đến bên bụi nhài, nắm
cánh tay Hữu mà lôi Hữu ra ở dưới khóm hoa...
Chúng tôi chơi đương lúc náo nức thì người nhà ra gọi vào. Tôi bùi ngùi
như khi xem một tích hát đương hay mà phải bỏ ghế đứng dậy. Vào trong
nhà, trông thấy thầy, mẹ tôi, lòng tôi tự nhiên sinh ra hổ thẹn. Tôi hổ thẹn
về những ý nghĩ của tôi khi ngồi đối với Hữu. Tôi tự cho tôi là có tội.
Nhưng khi vào giường nằm thì những ý nghĩ ấy lại theo bóng tối mà trở lại
óc tôi. Tôi bỗng bực mình cho tôi sao không sinh ở những nước ngoài:
những nước dù đôi con cô con cậu ruột cũng có thể lấy nhau được. Ở nước
mình, con cô, con cậu ruột không lấy được nhau cái đó đã hẳn. Những cháu
