3
Tôi vò đầu mà nghĩ xem làm thế nào cho Hữu yêu tôi.
Tôi nhìn lại những điều đã xảy ra ở cõi lòng tôi trong mấy hôm vừa qua.
Tôi khờ dại mà tin lòng Hữu cũng như lòng tôi. Tôi cho rằng trước khi làm
cho Hữu yêu tôi, cần phải làm cho Hữu biết sự yêu tôi là ở trong vòng lễ
giáo. Tôi chưa nghĩ đến kế làm cho Hữu yêu tôi vội. Tôi hãy nghĩ đến cách
làm cho Hữu biết: Tôi cùng Hữu, nếu yêu nhau, có thể lấy được nhau...
Cũng như một, vài người bạn tôi, tôi hồi đó rất sính viết văn. Chẳng những
có gan viết, tôi còn có gan gửi đi các báo nữa. Cũng vì thế, ngày nào tôi
cũng mượn các báo của chú tôi. Ông này mua đủ mọi thứ báo quốc văn,
nhưng mua để bày cảnh buồng tiếp khách hơn là để đọc. Mỗi khi cầm tờ
báo, tay tôi lại run run và trong lòng lại chứa chan hy vọng. Nhưng khi tôi
trông khắp tờ báo không thấy tên mình đâu cả thì tôi lại thở nấc lên một
tiếng cho đỡ buồn. Tôi lại có thừa ngốc thừa tem để hỏi các ông chủ bút các
báo: Tại sao không đăng bài của tôi? Cũng may mà không ai chơi ác trả lời
cho tôi cả. Tuy vậy mà tôi vẫn kiên nhẫn, vẫn chịu khó gửi văn đi các báo.
Mãi sau, những văn thơm tho và giá trị của tôi mới được hoan nghênh vào
báo Khai Hóa, trong mục "Thiếu Niên văn đàn". Ông chủ nhiệm lại có lòng
tốt, gửi báo tặng nhà "Thiếu niên văn sĩ"! Bút nào mà tả được sự vui mừng
của tôi lần thứ nhất được nhận báo biếu và được thấy văn mình in trên mặt
báo! Tôi mà được biếu báo! Văn tôi mà được đăng lẫn với văn các nhà viết
báo mà xưa nay tôi vẫn sùng bái, và coi như thần thánh không thể tới gần
được!
Đáng cho tôi hãnh diện với các bạn hữu biết là bao nhiêu! Biết là bao
nhiêu! Từ đó trở đi, tôi thấy tờ Khai Hóa từ nội dung đến hình thức đều hơn
hẳn các báo một từng. Và không bỏ một dịp nào chê bai các báo khác và
tâng bốc tờ Khai Hóa. Đền lại sự tận tâm ấy, ông chủ nhiệm vẫn cho tôi cái
thú vị được nhận báo biếu, và được đọc lại văn mình trên báo. Những lúc
đọc lại ấy, tôi thấy văn tôi hay hơn khi mới viết gấp đến mấy lần.
