người đẹp nào đáng cho tôi nhìn nữa. Tôi để ý nhìn ai tức là tôi vừa đắc tội
với Hữu và vừa làm nhục cho cặp mắt cao quý - cặp mắt gần như cận thị! -
của tôi! Bởi vậy, thoáng thấy một người con gái lạ, tôi có thể bỏ lảng, lánh
xa, mà lòng tôi không tiếc rẻ gì hết!
Nhưng tôi không lánh mặt Lan và Sâm, là vì hai người đối với tôi đã quen
lắm. Từ khi gặp chúng tôi trong dịp đi chùa Hương, không ngày nghỉ nào là
hai người không có bóng ở trong vườn hoa nhà Hữu. Theo lời Lan, thì Lan
thích cái vườn hoa ấy lắm. Cứ lý, lời Lan cũng có phần tin được. Tháng Ba,
tháng Tư, trời nắng bức, ai là người chẳng thích những nơi có gió mát và
bóng râm? Lần đầu hai người đến, gặp tôi ở buồng học. Chào nhau xong,
tôi đã lảng đi. Nhưng Sâm gọi giật lại, bảo tôi ngồi nói chuyện. Sâm cười
bảo tôi:
- Thấy khách lại bỏ đi, sao mà anh nhã thế!
Từ đó, gặp hai người, sợ họ bảo tôi giả đạo đức, tôi đành tiếp họ cho đến
lúc ra về. Sâm đối với tôi rất tự nhiên. Ngồi, đứng, nói, cười, tuyệt không có
gì là vẻ e lệ. Lan thì trái lại thế. Có nhìn tôi, Lan nhìn trộm. Có nói với tôi,
Lan cân nhắc, giữ gìn từng tiếng. Trước mặt tôi, bao giờ Lan cũng ra chiều
ngượng ngập. Tuy vậy, kể ra thì Lan thân với tôi hơn: Lan với tôi khi ấy đã
là đôi bạn thanh khí! Một hôm Hữu bảo tôi:
- Lan nó khen thơ, văn anh khá lắm! Nó đọc vào thấy cảm lạ!
Tôi đỏ mặt nói:
- Chỉ bịa! Thơ, văn tôi ở đâu mà nó đọc?
- Nó đọc ở trên báo ấy! Tại nó hỏi em: Thơ anh Ngọc có hay không? Em
bảo nó: Hay, hay không, cứ xem ở trên báo thì biết. Tôi chả hiểu thế nào mà
nói cả. Thế rồi em cho nó cái biệt hiệu của anh ký ở trên báo. Từ hôm ấy,
hôm nào nó cũng mua một tờ Khai Hóa mất hai xu!
Câu chuyện của Hữu, như thổi vào lòng hiếu danh, hiếu thắng của tôi. Tuy
vậy, tôi cũng nói nhún mình:
- Nó nói thế đấy! Thơ, văn anh thì cảm được ai!
