- Ăn nói cái giọng ở đâu như thế!
Hữu cũng giận, nói xẵng:
- Thì anh trông lại xem nào!
Tôi quay lại thì Lan đã đứng sau tôi, mà cả hai đứa, cùng ở dưới bóng rợp
một cây ngọc lan.
Hôm ấy, tôi và Hữu giận nhau. Cơm chiều, tôi cáo ốm không ăn. Một mình
nằm ở trong buồng ngủ, trong trí tôi, đầy những ý nghĩ buồn rầu và tức bực.
Tôi cho là Hữu tất nhiên ngờ tôi. Mà nếu là sự ngờ thường, thì Hữu hỏi lại
tôi, hay trách móc tôi nữa là cùng. Yêu thì ghen, không có gì lạ. Đàng này,
Hữu không thế. Hữu chỉ tìm cách mỉa mai. Rồi khi tôi hỏi đến, Hữu lại đáp
là nói đùa. Thế nghĩa là Hữu không thèm nói thực với tôi. Trong ý, Hữu đã
khinh tôi. Đã cho tôi là kẻ không đáng hỏi, không đáng trách, không đáng
ghen, không đáng yêu nữa. Làm cho Hữu khinh tôi như thế, có lẽ không
phải là một điều để Hữu ngờ nữa, mà là một điều để Hữu có thể tin chắc là
tôi có tình với Lan. Tôi bối rối lục trong trí nhớ, xem trong những thái độ
tôi đối với Lan có điều gì để Hữu có thể hiểu nhầm như thế không? Tôi
khinh tôi vô cùng. Tôi khinh tôi đã hèn nhát, không dám cự tuyệt Lan ra
mặt. Tôi khinh tôi rồi tôi khinh cả người đời nữa. Người đời, biết bao nhiêu
cái tầm thường! biết bao nhiêu cái nhỏ nhen! Tôi ngờ Hữu là nhẹ dạ cả tin.
Tôi ngờ những con hầu, đày tớ nhà Hữu đã có kẻ bịa ra những chuyện tôi
với Lan để làm quà cho Hữu. Tôi lại ngờ Lan biết tôi yêu Hữu mà bày mưu
phản gián cho Hữu lìa tôi. Tôi khinh Lan. Tôi đem hết những tiếng dùng để
nói xấu con gái mà tặng ngầm Lan. Nhưng tôi lại sực nhớ đến những lúc tôi
đã vì Lan mà ái ngại, mà đau xót. Tôi tự thấy tôi không thể khinh Lan được.
Hữu yêu tôi. Lan cũng yêu tôi, nếu tôi không khinh Hữu thì sao tôi lại khinh
Lan? Công bằng một chút chứ! Huống chi Lan yêu tôi có khi còn hơn Hữu:
Lan còn biết thương cái tài của tôi nữa. Ở đời, được một người yêu mình,
biết mình cũng khó lắm chứ! Người ấy nào phải người đáng để mình khinh?
Tôi giật mình kinh sợ khi tôi thấy trong trí tôi có những ý nghĩ bênh vực
cho Lan. Bên tai tôi văng vẳng câu tôi nói hôm nào: "Anh chỉ yêu có Hữu!
Tim anh chỉ thờ có Hữu!" Trí nghĩ tôi hình như lạc lõng vào một "mê tân"
,
