- Nín đi thầy bảo! Thầy nói thế chứ thầy đã chết đầy
Rồi thầy tôi lại như nói một mình:
- Ai ngờ tôi lại chết uổng vào tay vợ, con tôi!
Tôi ngồi ngây mà nhìn thầy tôi và mấy đứa em nước mắt dài, nước mắt
ngắn trong ánh sáng lờ mờ của cảnh hoàng hôn. Hai chị tôi đem đèn vào, đổ
nước sâm cho thầy tôi, nhưng thầy tôi gạt ra không uống. Mẹ tôi vào gọi tôi
và mấy đứa em ra ăn cơm. Ăn xong, tôi lại vào bên giường bệnh. Mẹ tôi thì
tiếp các người đến hỏi thăm ở bên ngoài. Thầy tôi bảo các chị tôi có chuyện
cổ tích gì tức cười kể lại thầy tôi nghe. Các chị tôi dạ, song không tìm được
chuyện gì kể. Thầy tôi liền bảo tôi:
- Thôi! Thằng Ngọc đi lấy tập thơ Phương Đình
Tôi đọc một lúc thì nghe tiếng thầy tôi ngáy. Tôi thôi không đọc nữa, vì tôi
chắc thầy tôi ngủ. Nhưng khi nhìn xuống thì thấy mắt thầy tôi vẫn mở, và
đưa đi, đưa lại luôn luôn. Tôi sợ hãi, hỏi người anh trưởng họ tôi, lúc ấy
ngồi bên tôi:
- Anh ơi! Anh trông mắt chú sao lại thế này?
Anh ta nhìn rồi đáp:
- Chú mê mất rồi! Thử gọi xem!
- Nhưng chú đương ngáy. Tôi sợ gọi chú mất giấc ngủ.
- Cứ thử gọi xem! Ngủ sao lại mở mắt? Có dễ chú thở ra đấy, không phải
ngáy đâu!
Tôi luống cuống, ghé bên thầy tôi mà gọi. Nhưng gọi thế nào thầy tôi cũng
không đáp nữa!...
Sau khi đưa đám thầy tôi, tôi theo học lên Hà Nội. Sự biến cố trong nhà, sự
xa Hữu và Lan, làm cho tâm hồn tôi có một đôi phần thay đổi. Nhiều khi tôi
muốn đoạn tuyệt với cả hai người để được chuyên tâm về việc học. Tôi cho
rằng cái cuộc tình duyên rắc rối ấy, tôi theo đuổi bao nhiêu, chỉ chuốc thêm
phiền não bấy nhiêu, chứ chung quy tất không có kết quả gì! Tuy vậy, tôi
