sương ký). Có tài liệu cho biết Nhượng Tống từng dịch cả Hồng Lâu
Mộng, Đạo đức kinh, thậm chí cả cuốn thứ sáu của "Lục tài tử thư" là
Thủy hử. Trước đó, cuối thập niên 20, ông cũng đã dịch Ngọc Lê Hồn của
Từ Chẩm Á với nhan đề tiếng Việt Dưới hoa cùng một số tác phẩm nhỏ
khác. Riêng năm 1945, ông in ít nhất ba cuốn sách: Nguyễn Thái Học,
Tân Việt Cách mệnh đảng và Hỗ trợ. Thảo luận - đây là thời điểm
Nhượng Tống chứng tỏ vai trò sử gia và nhà bình luận chính trị-xã hội của
mình. Từ 1945, Nhượng Tống còn viết vài vở kịch, dịch một ít Liêu Trai
chí dị và tác phẩm Hương ngọc
; dùng bút danh Mạc Bảo Thần để dịch
Đại Việt sử ký toàn thư và Lam Sơn thực lục. Ông còn giúp Thi Nham
Đinh Gia Thuyết hiệu chỉnh và dịch thêm Ức Trai tập - tác phẩm mới chỉ ở
dạng bản thảo. Trước tác của Nhượng Tống còn rải rác trong một số tuyển
tập giờ đây ít người được biết đến như Tản văn mới của "Thư viện Tố
Như" trước 1945; thơ của ông từng được Trúc Khê Ngô văn Triện bình luận
trên Văn học tạp chí và xuất hiện không ít trong Thi thoại của Văn Hạc
Lê văn Hòe in năm 1942; một nhà phê bình văn học nổi tiếng từng bình
luận về văn chương Nhượng Tống là Vũ Ngọc Phan miêu tả văn chương ấy
"tài hoa lãng mạn").
Bởi vì trước hết là những bông hoa: "Nguyên từ bé tôi đã có tính yêu hoa",
ngay ở đầu cuốn sách, Nhượng Tống đã viết như vậy. Lan là tên một loài
hoa, còn Hữu có tên đầy đủ là "Mai Hữu", cũng liên quan đến một loài hoa
khác (ngay câu chuyện tình với hai cô gái trong đó một là họ hàng cũng
từng xảy ra trong đời thật Nhượng Tống). Tình yêu hoa xuất phát từ tình
yêu đối với người ông qua đời năm Ngọc mười bốn tuổi, một người rất gắn
bó với cậu bé trong một thời gian dài: "ngoài sự sợ, tôi cũng yêu ông tôi và
yêu cả những cây hoa mà ông tôi yêu. Là vì ông tôi yêu thứ hoa nào, lại cắt
nghĩa cho tôi biết tại sao mà ông tôi yêu. Và tôi khi ấy, ông tôi nói gì tôi
cũng cho là phải cả. Những khi tôi theo ông tôi ra vườn, lại được nghe ông
tôi kể cho nghe các chuyện cổ tích về hoa. Nào chuyện Võ Tắc Thiên bắt
hoa đi đày, nào chuyện Đường Minh Hoàng giục hoa phải nở. Nào vô số
những chuyện hoa hóa ra người, người hóa ra hoa. Nghe nhiều những
chuyện ấy, tôi thành ra coi các hoa trong vườn đều là những người bạn có
