Trường Trung học Angelus đưa đám học trò của mình đến ở tại một khu
kiểm dịch cũ trong rừng cây ngay lối vào hải cảng. Từ thành phố ra đây nếu
đi bằng đường thuỷ chỉ khoảng một dặm, nhưng đường đi có vẻ xa hơn. Tôi
đến đây mà chẳng thích thú gì. Tôi bị cảm và nhớ lại tôi thấy mình không
suy yếu lắm, thế nên thật ngạc nhiên khi thấy mình bị bệnh vì không khí kỳ
lạ của nơi này. Khu này chẳng qua chỉ là một dãy doanh trại và nhà nhỏ thời
Victoria, cất trên một khoảnh đất cao hơn mực nước biển. Những toà nhà
không được sử dụng dường như đang xẹp xuống, bị vây bọc xung quanh
bởi bầu trời, biển cả và cảnh quan. Dải đất hẹp dốc đứng đàng sau các toà
nhà này bị chặn bít bởi những chòm cây thạch thảo, từ đó sừng sững nhô
lên những núi đá hoa cương. Mọi dấu vết của con người, từ những mái nhà
tụt nóc cho đến khu nghĩa địa nhỏ u buồn, đều trông có vẻ già cỗi và hoang
vu hơn vùng cảnh trí đằng xa. Lùm bụi trước đây có thể thấp lùn và xơ xác,
những hòn đá bạc màu vì mưa nắng, nhưng sau mỗi cơn mưa thì chúng
sáng bóng lên, chúng trở nên tươi mới như vừa từ trong đất mọc lên.
Tuần lễ ấy tôi thường chuồn khỏi các cuộc thảo luận về xây dựng tính
cách của các bạn học, một mình đi ra nghĩa địa hoặc bãi biển nhỏ dưới đó.
Từ đấy, tôi có thể nhìn qua tới cái cầu tàu đằng xa của Angelus, các cần cẩu
và kho hàng ở đó trông thật bé nhỏ làm sao. Giống như nhìn thấy thế giới
thân quen ở một nơi xa cách vờ vợi tại một thời điểm khác, cũng như
phương hướng khác, vì tôi có cảm giác như mình đang ở một tiền đồn xa lạ.
Không phải chỉ các ngôi nhà lập nghiệp mới gây cho tôi cái cảm giác ấy,
mà toàn bộ vùng đất trên đó xây dựng các toà nhà này cũng vậy. Mỗi một
bia mộ và mỗi một cây grasstree xương xẩu đều gợi nhắc về một quá khứ
luôn hiện diện, luôn thôi thúc, và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một cách
hiển nhiên rằng cuộc sống không phải chỉ là ngắn ngủi, mà còn có rất nhiều
điều.
Queenie tìm thấy tôi bị sốt mê man vào một buổi chiều trong căn phòng
nhà xác cũ. Đó là một nơi hoang vắng, đầy mạng nhện và tổ chim; bóng tối
chập chờn và sự bí hiểm của nơi đây đã làm cho chúng tôi không còn thấy
