Tôi không đạp xe ra ngoài ấy nữa. Tôi cũng chẳng gọi điện cho bà từ
phòng điện thoại bên ngoài cái quán. Tôi cố nhớ lại từng giây phút ấy: cái
bụng của bà áp vào bụng tôi, mùi vị mằn mặn trên làn da, và tiếng rên rỉ
trầm trầm, khiêu gợi của bà. Suốt nhiều ngày liền, hương vị nồng sặc của bà
còn vương vất trên bàn tay tôi, và mỗi khi tôi nổi hứng bên dưới tấm chăn
thì hương vị ấy dường như trở về với hơi nóng của cơ thể tôi. Tôi nghĩ đến
ông Sando và thấy mình thật đê tiện khi làm như thế. Một ngày nào đó ông
ta sẽ trở về. Tôi cảm thấy không thể chịu nổi khi cái tình cảnh ấy xảy đến
với mình. Tôi bực bội với mọi thứ hiện nay, tôi đã mất hết tất cả. Thế nhưng
tôi lại nhớ đến cái cảm giác đắng cay, nhức nhối của sự gạt bỏ mà họ đã gây
ra cho tôi. Ông Sando đã đánh giá được tôi, đã không coi tôi ra gì. Ông ấy
đã tách rời tôi ra. Tấm ván Brewer màu vàng chỉ là một thứ để an ủi. Ông ta
chẳng bao giờ là bạn của tôi. Bà Eva đã hơn một lần để lộ ra điều đó. Bà nói
chúng tôi đến đây để nịnh nọt ông ta, để làm cho ông ta cảm thấy mình là
quan trọng. Một huấn luyện viên. Làm thế thật là tai hại cho ông.
Vào giờ ăn trưa ở nhà trường, tôi đứng trong quầy điện thoại bên cạnh
sân bóng rổ và nhìn vào số của bà Eva ghi bằng bút bi mé trong cổ tay
mình, nhưng tôi không gọi, tôi không dám gọi. Có thể là bà thực sự mong
cho tôi đừng bao giờ quay trở lại nữa. Có thể là bà thấy ăn năn hối hận.
Hoặc có thể bà chỉ thấy tội nghiệp cho tôi, đứa con trai bị bỏ lại đằng sau,
và việc đưa tôi vào giường chỉ là một giây phút tử tế trong cơn say thuốc rồi
sau đó bà thấy hối hận. Nói có chúa, tôi vốn không có tài làm chuyện ấy. Và
rồi rất nhanh, bà sẽ thấy nhàm chán. Nếu bà ta muốn bỏ tôi thì tôi nên cẩn
thận, vì sẽ không bao giờ biết được là bà nói gì hay nghĩ gì. Không thể tin ở
bà được. Nhưng để như thế này cũng thật khó chịu, vì cứ nghĩ rằng bà ta đã
cắt đứt với tôi một cách lạnh lùng. Tôi đã thích bà.
Giờ đây nhìn những đứa con gái tôi thường so sánh với bà Eva - hình
dạng đôi chân và những cánh tay gầy guộc của chúng, cách chúng che đỡ
bộ ngực của mình bằng đôi vai. Nước hoa của chúng vừa ngọt ngào vừa
thân mật.
