Vì còn là một đứa bé nên tôi không thể nói gì về chuyện này, nhưng về
sau tôi đã hiểu được là trí tưởng tượng của cha tôi đã bị ám ảnh bởi điều gì.
Thật lạ lùng khi thấy người ta làm một điều đẹp đẽ. Một điều gì vô nghĩa và
thanh cao, có vẻ như chẳng được ai nhìn thấy và quan tâm. Ớ Sawyer, thành
phố của những thợ máy, thợ đốn cây, chủ trại chăn nuôi, với một cửa hàng
thịt và một văn phòng đại diện của ngân hàng nông thôn bên cạnh công ty
Dầu lửa Anh qucíc, người ta thường làm những việc rõ ràng, thiết thực, chủ
yếu bằng hai bàn tay. Một người thợ làm bánh rất làm ra một thứ bánh vừa
đẹp vừa ngon, nhưng người thợ làm bánh của chúng tôi lúc nào cũng là một
phụ nữ, một con người vừa khắc khổ vừa thật thà như bất cứ ông bố nào, và
bà ta làm ra những ổ bánh mì giống như những viên gạch, về phong trào thì
chúng tôi có hai đội bóng đá địa phương với tài chạy nhanh và đá mạnh.
Tôi phải thừa nhận rằng cha tôi có kiểu chèo thuyền hết sức dịu dàng, nhìn
vào không thấy một chút ráng sức nào, nhưng ngoài chuyện này và một số
chàng trai với bộ răng nhựa trắng với cái cổ giống như cổ rùa thường hay
quậy phá trong ngày lễ Cựu Chiến binh và hát những bài dở ẹt trên hè phố
Riverside trước khi mãn khoá, thì chẳng có chỗ nào cho cái đẹp trong đời
sống của những người dân xứ tôi cả. Ngoại trừ điều duy nhất là ông già
Yuri Orlov chịu khó chạm trổ những món đồ chơi đáng yêu như trong
truyện cổ từ những chất liệu tìm kiếm được trong rừng già. Nhưng ông ta
chẳng muôn trưng bày các tác phẩm của mình. Ông ta nhút nhát hoặc quá
cẩn thận, khiến mọi người bảo là ông dở dở ương ương. Về mặt con người
thì những nhân vật của ông là tất cả cái đẹp vô dụng mà thành phố có thể
tạo ra.
Trong tất cả những năm mà Loonie và tôi cùng chơi lướt sóng với nhau,
sau khi thấy say mê buổi sáng hôm ấy tại Mũi Đất, chúng tôi chẳng bao giờ
nói đến chuyện cái đẹp. Chúng tôi là bạn, nhưng có những chỗ mà cuộc trò
chuyện của chúng tôi không thể động tới. Không có chút nghi ngờ gì về sự
xúc động run người của lần đầu lướt sóng, sự phóng đi mạnh mẽ của chúng
tôi trong khi đáp xuống với tiếng gió rít bên tai. Chúng tôi không biết chất
endorphin là gì nhưng chúng tôi nhanh chóng hiểu được rằng cái cảm giác
