Khi thời tiết xấu và có nhiều giông bão không thể đi ra bờ biển, Loonie
và tôi ở lại thành phố và vui chơi bên con sông. Chúng tôi chèo những cuốc
nhỏ từ bờ bên này qua bờ bên kia, nhảy từ trên cây xuống và đu mình trên
các sợi dây. Vào thời ấy, bộ phổi chúng tôi chỉ như bọng đái lạc đà; chúng
tôi thẳng tay tấn công nhau, đứa này thách đứa kia vượt qua cái giới hạn hai
phút lặn dưới cầu nhảy. Trong nước biển mùa hè lặng gió và không có việc
gì khác để làm ngoài việc lặn xuống rồi nằm trên đáy biển sạch sẽ, nhiều
lằn sọc, và nín thở để đếm chữ “Mississippi”, chúng tôi đã gần đạt mục tiêu.
Nhưng làm chuyện này dưới đáy sông mùa đông là một thách thức hoàn
toàn khác. Thật là một công việc khủng khiếp giữa vùng tăm tối, phải đeo
bám vào những sợi rễ cây ngoằn ngoèo dưới nước, lạnh đến nỗi chỉ một
phút ở dưới ấy cũng đủ khiến cho chúng tôi trồi lên loạng choạng và cặp
môi tím tái. Leo lên bờ, chúng tôi còn thấy tê cóng và đờ đẫn đến mức thậm
chí không còn cảm thấy hơi nóng từ ngọn lửa mà chúng tôi để lại gần đấy
để sưởi ấm.
Bố của Loonie đã tìm thấy chúng tôi run rẩy lập cập như vậy trong một
buổi chiều chủ nhật tháng bảy mưa phùn.
- Trông kìa, hai thằng ngốc tụi bay. Ông ta lẩm bẩm
- Trời thì mưa, nước thì lạnh cóng người, thế mà tụi bay cứ đi bơi.
- Chúng con thích bơi - Loonie trả lời mà chẳng nhìn lên.
Ông Karl Loon đang mặc chiếc áo vét phi công bằng da và lông cừu.
Loonie nói là ông từng ở trong không quân, dù dựa trên những gì tôi nghe
được qua cách phát âm yếu ớt của cha nó thì đây không phải là kiểu người
đã từng ở trong không quân của Anh quốc. Ông Karl Loon là một con
người to lớn, dềnh dàng, cái đầu hớt cua. Ông có thể là người gốc Ba Lan
hoặc Croatia - giọng nói rất khó nghe. Vành len trên cổ áo ông ta vàng rùm
như được nhuộm bằng nicotin. Tóc ông được chải dầu và rẽ sang hai bên.
