quan tâm tới bạn. Còn Sando thì gần như không sốt sắng gì. Khi nào thấy
được thì ông ta bằng lòng cho chúng tôi ở bên ông. Ông ta thường tỏ ra lạnh
nhạt và có thể là thất thường. Có những khi ông tỏ thái độ dè dặt thấy rõ,
khiến người ta có cảm tưởng rằng ông nói nhiều hơn là ông đang làm.
Những lần hiếm hoi được mời vào bên trong nhà ở của ông, tôi để ý thấy
những chiếc mặt nạ và hình chạm treo trên vách, những trướng rèm bằng
len và các món đồ thủ công bằng xương được mua về từ những nơi mà tôi
chỉ có thể phỏng đoán thôi. Trên bức tường đối diện với cái lò sưởi chất đầy
những cuốn sách: Jack London, Conrad, Melville, Hans Hass, Cousteau,
Carlos Castaneda và Lão tử. Những vỏ ốc bào ngư láng bóng đặt trên một
cái bàn nhỏ thấp, những cái đèn dầu bằng đồng, chiếc ống didj và một đốt
xương sống cá voi giống như một chiếc ghế đẩu khổng lồ chơm chởm.
Trong những ngày đầu ấy, mỗi khi có mặt Eva thì ông Sando tỏ ra khách
sáo với chúng tôi, thậm chí còn thận trọng nữa. Eva thường mệt nhọc và có
vẻ chỉ chấp nhận sự có mặt của chúng tôi là vì ông thôi. Một đôi lần nhìn bà
một lúc lâu tôi có cảm tưởng như bà đang ấp ủ một điều gì đó, một tâm hồn
đau khổ. Tôi đã thấy vẻ mặt của bà khi nghe chúng tôi nói ra những chuyện
con nít; bà có thể gán cho một câu nói hiền lành nhất một ý nghĩa châm
chọc, thế nên tôi tìm mọi cách để tránh gặp bà ta. Dù sao tôi cũng chỉ cần
chú ý đến ông Sando mà thôi. Tôi thích ở nơi có sự hiện diện của con người
to lớn, râu ria và cuồn cuộn bắp thịt ấy. Cơ thể ông là một bản đồ về những
nơi ông đã đi qua. Những cục u lớn trên đầu gối và bàn chân ông là do kiểu
lướt sóng theo truyền thống, hai cánh tay trước của ông bầm giập những vết
sẹo đá ngầm, và những năm trời dang nắng đã làm bạc trắng mái tóc và
chòm râu của ông. Đối với chúng tôi, ông là cả một thế giới bí ẩn thú vị.
Ông chẳng bao giờ làm theo những gì chúng tôi mong đợi ở ông, và chẳng
có người đàn ông nào ở Sawyer hay Angelus chơi thân với ông.
Trong thời gian có đợt sóng nhồi lớn vào cuối mùa, một ngày thứ bảy tại
Mũi đất, khi những người dân Angelus kéo đến nhiều, Loonie và tôi ra
