cậu không giống bố. Binh lạc quan, nhiệt tình, có nhiều nét là
một thanh niên hiện đại, còn bố cậu lại là con người trầm mặc,
một ông già có tính cách lạnh lùng, khô cứng. Biểu hiện khác
nhau của hai cha con khiến tôi ngạc nhiên, nhưng nghĩ kĩ thì
không có gì kì lạ, vì cha con không giống nhau hay giống nhau
cũng là điều bình thường. Tóm lại, ngay cả tên Binh tôi cũng
không biết, chỉ nhớ lúc ấy vẫn gọi là cu Binh. Tất nhiên đấy là
tên thường gọi, đến nay tôi mới biết cậu tên là Trần Tư Binh.
Thư của cậu ta nói gì? Tôi tự nhủ ngày mai sẽ rõ.
Ngày 26 tháng 3.
Văn phòng. Đêm. Trời vẫn mưa.
Lẽ nào vì trời mưa nên ảnh hưởng đến việc vận chuyển thư từ?
Hôm nay tôi vẫn chưa nhận được thư, Binh lại gọi điện một lần
nữa. Cậu ta sốt ruột hỏi tôi, nhưng tôi vẫn chưa nhận được, nên
không hỏi gì thêm. Nghe giọng nói, hình như hôm nay cậu ta có
vẻ sốt ruột hơn hôm qua, cũng nói nhiều hơn, cậu ta còn cho tôi
biết cả đơn vị công tác và số điện thoại của cậu. Tôi biết cậu ta đã
học xong chương trình nghiên cứu sinh, về công tác tại một nhà
xuất bản ở miền Nam, hình như làm biên tập viên. Tôi không rõ
lắm, nhưng qua điện thoại cậu ta không nói. Nhưng căn cứ vào
nhà xuất bản nơi cậu làm việc và chuyên ngành học, rất có thể
cậu ta làm biên tập. Cậu ta nghiên cứu văn học châu Âu đương
đại, không làm biên tập ở nhà xuất bản thì làm gì? Tôi không
nghĩ ra.
Tôi đã một lần đến thành phố ấy, một thành phố rất đẹp, đường
phố trồng nhiều hoa, rất lãng mạn. Hoa anh đào trắng tao nhã,
có anh đào Tây và cả anh đào ta, lớn nhỏ trồng dọc hai bên phố.
Lúc này đang là mùa xuân, đúng mùa anh đào nở hoa, tôi có thể
hình dung cảnh tượng phố xá của thành phố ấy, đường phố rực
rỡ một màu hoa, giống như hoa tuyết, giống như mây cuộn,
