Mẹ em ốm và qua đời, có thể anh không biết. Đấy là việc một
năm trước ngày anh đến đây. Mẹ ốm, bây giờ nghĩ lại, bà đã có
triệu chứng từ lâu. Em còn nhớ mùa xuân năm ấy, mẹ hay kêu
đau bụng. Lúc bấy giờ em không lo lắng gì, mẹ cũng không nghĩ
có chuyện gì, cho rằng đau bụng bình thường, uống một bát
nước đường nóng, thêm vài viên giảm đau là xong. Hết đau lại
đi làm bình thường. Nghe nói, hồi đầu mẹ làm ở cơ quan trên
tỉnh, lấy bố rồi mới chuyển về đây, nhưng không ở đơn vị 701
mà ở chỗ khác, cách nhà hơn chục cây số, hàng ngày đạp xe đạp
đi về, đưa đón chúng em đi học, nấu cơm, giặt đồ, suốt mười
mấy năm ngày nào cũng như ngày nào. Trong ấn tượng của em,
cái gia đình này do một tay mẹ em cáng đáng, bố rất ít hỏi han
đến việc nhà. Anh biết đấy, khu tập thể gia đình cách tường đỏ
bốn, năm cây số, đi bộ mất nửa tiếng đồng hồ, nhưng bố rất ít
khi về nhà, mỗi tháng nhiều lắm chỉ về một lần, tối về sáng hôm
sau lại đi ngay. Em nhớ có một buổi tối, một buổi tối đã lâu bố
không về, lúc ấy chúng em đang ăn cơm, tai mẹ như có mắt, bố
đang đi cách nhà hơn chục mét, chúng em còn chưa biết thì mẹ
đã nghe thấy tiếng bố, nói với chúng em: Bố các con về đấy. Nói
xong, mẹ đặt bát đũa xuống, đi vào bếp, chuẩn bị đón bố. Chúng
em cho rằng mẹ nghĩ đến bố quá nhiều, xuất hiện ảo giác,
nhưng khi mẹ bưng chậu nước rửa mặt lên, quả nhiên có tiếng
chân nặng nề của bố...
Ở nhà, bố chỉ lặng lẽ không nói chuyện, vẻ mặt lạnh lùng, không
giống một người chồng, cũng không giống một người cha. Chưa
bao giờ bố ngồi lại nói chuyện với chúng em, nói gì với chúng
em bố đều như ra lệnh, lời lẽ ngắn gọn, chính xác, cho nên trong
nhà nếu có bố không khí chỉ thêm nặng nề, chúng em phải nhẹ
chân nhẹ tay, nói năng khẽ khàng, sợ đụng vào bố. Chỉ cần
chúng em làm điều gì trái ý khiến bố nổi nóng, mẹ liền mắng
chúng em. Mẹ luôn luôn đứng về phía bố, thế có lạ không? Em
