mẹ đã hoàn thành một nhiệm vụ chính trị. Chúng em nói như
vậy chắc chắn mẹ sẽ giận, thôi, em không nói nữa.
Mẹ đau bụng, đến tháng Năm (năm 1972) tình trạng đã rất
nghiêm trọng, đau đến mê man bất tỉnh, mồ hôi vã ra như tắm.
Hồi ấy, Binh đang đi bộ đội, còn em về nông thôn làm một thanh
niên trí thức, tuy không xa, ở huyện bên, đi về chỉ mất trăm cây
số, nhưng rất ít khi về, mỗi tháng chỉ về một lần, về hôm trước
hôm sau phải đi ngay, nên không hiểu bệnh tình của mẹ. Bố lại
càng không biết, đừng nói đến chuyện mẹ ốm bố không biết,
ngay cả bản thân bố ốm bố còn không biết, huống chi mẹ giấu
bệnh. Mẹ một đời quan tâm đến chúng em, nhưng khi mẹ cần
chúng em quan tâm, tất cả đều đi vắng. Bản thân mẹ chỉ nghĩ
đến gia đình, nghĩ đến ba người trong nhà, bận bịu việc này việc
khác, đâu còn thời gian quan tâm đến bản thân? Lòng mẹ chỉ có
chúng em, không còn chỗ cho chính mẹ. Một người từ nhỏ lớn
lên bên những người lính Hồng quân, từ nhỏ coi Đảng và tổ
chức thân thiết hơn cha mẹ đẻ, đó là mẹ em, bà khiến chúng em
cảm nhận được tình yêu thương của người cha, tình yêu thương
của con người, nhưng chưa bao giờ yêu bản thân. Mẹ, mẹ đã vất
vả như thế nào với cái gia đình không bình thường này? Mẹ ốm
nặng nhưng cố tình giấu bệnh, nói dối chúng em; mẹ ốm mà
trong lòng mẹ thấy như đã làm một việc sai trái, có lỗi với chúng
em. Mẹ, bây giờ con biết mẹ và bố chỉ là một, đều là người không
cần bản thân, bố và mẹ đều đắm chìm trong tín điều và lí tưởng
của riêng mình, để máu từng giọt chảy xuống, chảy hết, bố và
mẹ đều thỏa mãn. Nhưng bố mẹ đều không biết, cũng không ai
biết, trong lòng chúng em vô cùng hối hận và xấu hổ.
Cuối cùng thì em cũng phát hiện ra bệnh của mẹ. Tối hôm ấy em
từ nông thôn về đến nhà, đêm đã khuya. Trong nhà không đỏ
đèn, tối om. Em bật đèn, thấy cửa phòng mẹ đang mở, mẹ không
đón em như mọi ngày. Em gọi, không có tiếng trả lời, chỉ có
