có cái bí mật riêng, bên phá có cách tìm kiếm riêng, sau hai cuộc
Chiến tranh Thế giới “rửa tội”, cả hai phía đều nhanh chóng
phát triển mật mã thành một môn khoa học, huy động các nhà
toán học đỉnh cao của thế giới vào cuộc. Có người nói, phá khóa
mật mã là sự nghiệp của một thiên tài đào xới trái tim của một
thiên tài khác, là một sát thủ và đấu sĩ rất rất cao cấp. Nói một
cách khác, người phá khóa mật mã là nhân tài đỉnh cao về mặt
toán lí, ở những trường đại học và học viện toán học nổi tiếng,
mỗi năm hễ đến mùa hè đều chào đón những con người thần bí,
họ có đặc quyền tối cao, đến là nghiên cứu cả đống hồ sơ sinh
viên, rồi kiếm tìm trong đó một vài sinh viên xuất sắc và đưa đi.
Bốn mươi năm nay, khoa toán của đại học S. Chỉ có một người
được đưa đi, đó là bố của em. Ba mươi năm sau đấy, trường của
ông lại có một người ra đi, đấy là tôi. Không ai biết chúng tôi làm
việc gì, kể cả bản thân chúng tôi, cho đến mấy tháng sau mới
biết mình làm việc phá khóa mật mã.
Nếu con người có thể chọn lựa số phận, thẳng thắn mà nói, tôi
sẽ không chọn nghề phá khóa mật mã, bởi đấy là một ngành
khoa học cô đơn, âm thầm, đầy trắc trở và bóp chết nhân tính.
Tôi nhớ rõ, tối hôm ấy, người của cấp trên đến đại học S. đưa tôi
đi, ban đầu ngồi tàu mười mấy tiếng đồng hồ, sau đấy, tàu dừng
lại ở một ga hoang vắng giữa đêm hôm khuya khoắt, không gần
làng gần phố. Tiếp theo, chúng tôi lên một chiếc xe Jeep không
biển số, lên xe rồi những người đưa tôi đi tỏ ra quan tâm, cho tôi
uống một cốc nước. Có ma mới biết trong nước có gì, uống xong
tôi ngủ một giấc, lúc tỉnh dậy, tôi đã ở trong một doanh trại yên
tĩnh vắng vẻ, đấy là cơ sở bí mật chuyên huấn luyện nhân viên
phá khóa mật mã. Cùng tham dự huấn luyện với tôi có năm
người, trong đó có một người nữ. Tháng đầu tiên chúng tôi được
huấn luyện “quên”, mục đích là để chúng tôi quên quá khứ,
tháng tiếp theo là bài học bí mật, sau đấy là ba tháng huấn luyện
nghiệp vụ. Suốt nửa năm bí ẩn, căng thẳng, chúng tôi lại bị bịt
