Sáng sớm hôm sau tôi lại về Lục Gia Yến. Trong lòng cứ suy nghĩ
mãi chuyện hôm qua, với lại hôm nay phải đưa Bỉnh mù đi, tôi
thuê một chiếc thuyền.
Thuyền chờ ở bến đò.
Lần thứ hai tôi vào làng Lục Gia Yến nhà cửa san sát. Cách từ
đường không xa có một khu nhà gồm bảy tám hộ, trước cửa có
bảy bậc thềm, bên trong là một hành lang chạy vòng quanh sân.
Người làng bảo tôi, vào một đêm cách đây ba chục năm, khuôn
viên này đã từng tiếp nhận một đơn vị bộ đội, đêm khuya đến,
sáng sớm đi, người làng không biết đấy là đơn vị bộ đội nào.
Nhưng ai cũng biết, trong số họ chắc chắn có một người làm cho
cô con gái nhà thợ may phải chịu thiệt thòi. Mười tháng sau, cô
con gái nhà thợ may kia chưa lấy chồng đã phải làm một người
mẹ đau khổ, không có cách nào khác. Ba mươi năm sau, ở nơi
này có một gia đình vẫn mở cửa, tiếng máy khâu từ trong vọng
ra, trong ngôi nhà này, mẹ Bỉnh tiếp tôi. Ai cũng để xem bà là
thợ may giỏi nhất làng, đồng thời cả làng công nhận bà là một
phụ nữ đáng thương, suốt đời sống dựa vào đứa con vừa mù vừa
ngớ ngẩn, không có nổi một tiếng cười. Trên khuôn mặt bà hằn
lên những nếp đau buồn và cam chịu, tôi trông thấy số phận
đang ngày đêm giày vò con người này. Chưa đến 50, nhưng bà
như một bà già 70, dựa vào nghề tổ truyền, hai mẹ con cũng
kiếm đủ miếng ăn, nhưng cũng chỉ thế mà thôi.
Lúc đầu mẹ Bỉnh tưởng tôi đến may quần áo, khi tôi nói tìm
Bỉnh, bà hiểu ngay tôi không phải người trong làng. Bởi người
trong làng đều biết sáng nào Bỉnh cũng không có nhà. Vì tai cậu
ta rất thính, cứ đêm khuya thanh vắng, trong khi mọi người đã
ngủ say, nhưng cả đêm Bỉnh không ngủ yên vì những “âm
thanh lặng lẽ” của làng quấy nhiễu. Để ngủ được một giấc, tối
tối Bỉnh phải ra vườn dâu ngoài làng qua đêm, cho đến tận trưa
