sao mọi người luôn luôn hối hả. Thời gian mong chờ giúp cô có những
phút giây, đôi khi là vài ba tiếng đồng hồ thảnh thơi, thư thái, có
khoảng không riêng cho bản thân. Và cô cần những quãng nghỉ ấy để
chuẩn bị tinh thần trước mọi điều mới mẻ hay đổi khác. Dù là viếng
thăm bà dì sống bên kia làng hay một ngày lo việc đồng áng. Hoặc
họp chợ. Cô không hiểu nổi các anh trai lấy sức đâu ra mà lúc nào
cũng ba chân bốn cẳng nơi này nơi khác, gặp hết người nọ đến người
kia. Khi đột ngột bị đưa đi gặp mặt bạn bè ở ngọn đồi bên cạnh, cô
luôn mất một khoảng thời gian để thực sự hiện diện. Vài phút đầu, cô
thường ngồi trong im lặng, như thể tâm hồn mới đi tới thung lũng mà
thôi. Cô cảm thấy bất cứ điều gì cũng cần một khoảng thời gian nhất
định, giống như trái đất cần hai mươi bốn tiếng đồng hồ để tự quay
quanh trục hoặc cần ba trăm sáu mươi lăm ngày để di chuyển một
vòng quanh mặt trời. Các anh gọi cô là Sên Tí.
Tệ hại nhất phải kể đến xe lửa và ô tô mà mấy người Anh sử dụng
để di chuyển trong Kalaw, nghe đâu chúng chạy đến tận thủ đô. Cô
không kinh sợ âm thanh ầm ĩ và đinh tai lúc chúng vụt qua làng, khiến
gà bay tứ tán, trâu ngựa rúm ró. Cô cũng chẳng mấy khó chịu bởi mùi
hôi vương lại. Thứ khiến cô hãi hùng chính là tốc độ. Liệu rút ngắn
thời gian đi từ nơi này đến nơi khác hoặc từ người này đến người khác
có phải việc khả dĩ? Sao người ta lại nghĩ vậy được nhỉ?
Mi Mi rất vui vẻ vì bốn ngày nữa mới tới phiên chợ, dù nếu được
gặp Tin Win ngay ngày hôm sau thì thật tốt biết bao. Song chờ đợi
đồng nghĩa với việc cô có thể thoải mái nghĩ về cậu lúc rỗi rãi, nhẩn
nha hồi tưởng từng chi tiết trong lần gặp gỡ trước. Nó cũng cho cô cơ
hội dẹp bỏ tạp niệm. Khi cô mặc dòng suy nghĩ chảy trôi, những hình
ảnh sẽ hiện lên trong trí óc, cô sẽ ngắm nghía chúng như thể ngọc ngà
cần kiểm định thật giả. Cô thấy Tin Win tiến lại, thấy cô trèo lưng cậu,
thấy lát sau, cậu đang ngồi bên, khẽ run run vì phấn khích xen lẫn
mừng vui. Khi ấy, cô cảm tưởng như cậu sẵn sàng cõng cô trên lưng
và ngao du đây đó, theo đuổi muôn vàn điều ngoài tầm hiểu biết.
