đang khinh thường, chế nhạo tôi chăng? Hay đó là lòng thương hại?
Ông ta muốn gì ở tôi kia chứ?
Tiền? Hay gì khác? Ông ta không xin tôi đồng nào, nhưng nhìn hàm
răng và chiếc áo kia là đủ hiểu. Rõ rồi. Ắt hẳn ông ta biết được tên tôi
từ khách sạn. Có lẽ ông ta và đám tiếp tân đã bắt tay nhau. Một kẻ lừa
đảo muốn kích thích trí tò mò của tôi, gây ấn tượng trước khi dụ dỗ tôi
sa vào trò bói toán. Hoặc tử vi. Tôi không dễ lừa vậy đâu. Ông ta chỉ
phí thời gian mà thôi.
Lời ông ta nói có gì chứng minh ông ta thực sự quen biết cha tôi?
Theo như ông ta kể, cha tôi đã nói, “Ta không theo đạo, và U Ba à,
tình yêu là thứ duy nhất ta tin tưởng trong cuộc đời này.” Không đời
nào cha tôi lại có những suy nghĩ như thế, huống chi là phát biểu
thành lời. Nói với người lạ lại càng không. Hay tôi đang lừa dối bản
thân? Liệu đó có phải lời quy chụp lố bịch từ phía tôi khi cho rằng tôi
biết rõ suy nghĩ hay cảm xúc của cha mình? Tôi hiểu ông được bao
nhiêu? Người cha mà tôi hằng biết liệu có biến mất mà chẳng để lại lời
nào như vậy hay không? Ông có thể bỏ mặc vợ và hai con, không lời
giải thích, không một lá thư sao?
Cảnh sát cho biết, ông mất dấu ở Bangkok. Có khả năng ông đã bị
cướp và giết tại Thái Lan.
Có khi nào ông đã gặp tai nạn ở vịnh Thái Lan? Ông muốn thư thái
nghỉ đôi tuần để đổi gió chăng? Có lẽ ông đi tắm biển và chết đuối lúc
đang bơi. Mọi người trong gia đình đinh ninh như thế, hoặc ít ra, đó là
điều chúng tôi nói với nhau.
Cảnh sát hình sự nghi ngờ cha tôi còn có một thân phận khác. Họ
không chấp nhận lời khai của mẹ về việc chẳng biết chút gì về hai
mươi năm đầu đời của ông, cho rằng như vậy thật vô lý. Thậm chí ban
đầu, họ còn nghi ngờ bà dính líu đến việc ông mất tích, không là đồng
phạm thì cũng là kẻ thủ ác. Phải đến khi chứng minh rõ chẳng có hợp
đồng bảo hiểm nhân thọ được ăn cả ngã về không nào liên quan, cũng
chẳng có ai được lợi lộc gì về mặt vật chất trong trường hợp cha tôi
