chết, thì cảnh sát mới gạt bỏ mọi nghi ngờ. Rất có thể sau bức màn
đầy bí ẩn của hai mươi năm đầu đời kia ẩn chứa một khía cạnh khác
của cha tôi, một khía cạnh mà chúng tôi, gia đình ông chưa từng thấy.
Kí ức cuối cùng của tôi về cha là từ bốn năm trước. Đó là buổi sáng
sau ngày tôi tốt nghiệp trường luật. Tối trước đó, chúng tôi ăn mừng lễ
tốt nghiệp và tôi không muốn trở về căn hộ riêng. Chẳng rõ tại sao
nhưng tôi lại muốn bắt đầu ngày mới bằng những điều thân thuộc như
thuở bé. Để lại được bao bọc trong cảm giác an toàn ấy. Thêm một lần
nữa.
Dường như tôi đã có một dự cảm.
Cha đánh thức tôi từ sớm, ông đứng ở cuối giường, vận chiếc áo
măng tô xám kiểu cũ và đội mũ phớt Borsalino màu nâu. Ngày còn bé,
tôi hay tiễn ông đi làm trong bộ trang phục ấy. Sáng nào cũng vậy, tôi
sẽ đứng bên bậu cửa sổ vẫy chào ông, thỉnh thoảng tôi khóc nhè vì
không muốn ông đi. Thậm chí vài năm sau, dù ông có tài xế đưa đón
và chỉ việc bước vài ba bước qua vỉa hè để lên xe limo, ông vẫn đội
mũ và mặc chiếc áo kia. Ông không thay đổi phong cách ăn mặc của
mình suốt những năm tháng ấy mà đều đặn mua thêm áo khoác và mũ
mới, riêng mũ luôn là hãng Borsalino. Ông có tận sáu cái: hai đen, hai
nâu, hai xanh hải quân. Khi không thể tìm mua được áo măng tô, kể cả
ở những cửa tiệm bán đồ nam thủ cựu nhất New York, ông chuyển
sang đặt may.
Mũ Borsalino là bùa may mắn của ông. Ông đã mua chiếc mũ của
Ý ấy đến buổi phỏng vấn xin việc đầu tiên và được tuyển dụng. Thời
điểm đó, chiếc mũ là bằng chứng rõ ràng nhất cho gu thời trang và sở
thích tinh tế của ông. Nhưng năm tháng qua đi, nó trở nên lỗi thời, rồi
hóa lập dị, cuối cùng, trông ông chẳng khác nào một diễn viên quần
chúng trên phim ảnh những năm 1950. Hồi mới lớn, cách ăn mặc của
cha khiến tôi xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu. Trông ông chẳng
giống ai, ông còn chào mẹ của đám bạn tôi bằng cách cúi đầu nữa chứ.
