Đám bạn tôi rúc rích cười khi thấy ông đưa tôi đến trường. Ông chẳng
bao giờ đi giày thể thao, mặc quần jeans hay áo nỉ. Ông khinh thường
lối ăn vận xuề xòa của người Mỹ. Ông cho rằng chúng nuông chiều
những khía cạnh hạ tiện của con người, một trong số đó là thói mong
cầu thoải mái.
Cha đứng cạnh giường và thì thầm gọi tên tôi. Ông bảo có cuộc hẹn
ở Boston và chưa biết khi nào mới trở về. Có lẽ sẽ nhiều hơn vài ngày,
song điều này quả bất thường bởi lịch hẹn của ông luôn chặt chẽ từng
phút từng giây. Thêm nữa, ông bay tới Boston như đi chợ và không
bao giờ ở lại qua đêm. Nhưng lúc ấy tôi quá mệt nên chẳng để tâm.
Cha hôn lên trán tôi và nói, “Cha yêu con, con gái bé bỏng. Đừng bao
giờ quên, con nhé.”
Tôi gật đầu ngái ngủ. “Con cũng yêu cha.”
Tôi xoay người, vùi mặt vào gối rồi ngủ tiếp. Sau đó tôi không gặp
lại ông nữa.
Mãi đến 10 giờ sáng hôm ấy mới có một dấu hiệu bất thường. Ngủ
nướng chán chê, tôi đi xuống bếp. Mẹ đang đợi tôi cùng ăn sáng. Bà
ngồi đọc tạp chí Vogue và sưởi nắng, bên cạnh là một tách cà phê. Hai
chúng tôi vẫn khoác áo choàng tắm. Trên bàn là những chiếc bánh mì
cuộn quế còn nóng hổi và bánh vòng mới ra lò. Tôi ngồi ở vị trí quen
thuộc, lưng dựa tường, co chân lên thành ghế, tay ôm chặt đầu gối,
nhâm nhi nước cam ép và kể với mẹ về dự định trong hè. Đúng lúc ấy,
điện thoại reo. Susan thư kí của cha gọi hỏi liệu ông có bị ốm chăng.
Vị khách hẹn lúc 10 giờ - vốn là một nhân vật rất tầm cỡ - đang thắc
mắc tại sao ông chưa tới. Không nghe ai nhắc gì đến Boston.
Tôi và mẹ đều nghĩ có lẽ đã phát sinh vấn đề gì đột xuất. Cha không
thể gọi điện thoại vì đang mắc kẹt trong cuộc họp nào đó, tầm vài
tiếng nữa chắc hẳn ông sẽ liên lạc thôi.
Chúng tôi ăn nốt bữa sáng. Tôi hơi nóng ruột, nhưng mẹ vẫn vô
cùng điềm tĩnh nên tôi cũng không để tâm nữa. Ăn sáng xong, hai mẹ
