nên bước đi hơi tập tễnh song không quá lộ, ngoài Tin Win chẳng ai
để ý thấy. Ắt thầy Zhaw mang đến hung tin, bởi nhịp tim thầy hỗn
loạn như con bê bị thương mà Mi Mi phát hiện cách đây không lâu.
Rốt cuộc nó đã chết trên tay cô.
“Thầy U May hôn mê rồi,” thầy Zhaw thốt ra qua hơi thở hồng hộc.
Tin Win đứng dậy, quỳ xuống trước Mi Mi để cô leo lên, đoạn cả
hai xuất phát. Cậu chạy xuống phố chính, Mi Mi dẫn lối để cậu không
va phải người đi bộ hay những chiếc xe bò. Họ rẽ vào đường đến tịnh
xá, hối hả băng qua sân rồi lên bậc thang.
Chư tăng cùng Phật tử trong vùng quây quần bên thầy U May. Mọi
người ngồi trên sàn, kín nửa đại thiền đường. Khi thấy Tin Win và Mi
Mi xuất hiện, tất cả dạt thành lối hẹp dẫn thẳng đến giường thầy U
May. Mi Mi choáng váng. Mới có một tiếng mà mặt thầy đã hóp lại.
Mắt thầy trũng xuống, tựa hồ mất dạng trong hộp sọ. Mũi thầy nhô ra,
môi gần như biến mất. Lớp da phần gò má xanh xao và vô hồn như
miếng da thuộc. Tay thầy xếp gọn trên bụng.
Hai người quỳ xuống cạnh giường, Mi Mi ở phía sau Tin Win, tay
ôm ngực cậu.
Tin Win biết thời gian sắp cạn. Nhịp tim thầy U May chỉ khẽ khàng
như tiếng đập cánh của con bướm nhỏ. Cậu căm hờn phút giây này
xiết bao. Bấy lâu nay, cậu chưa lần nào tưởng nổi đời mình khi vắng
bóng sư thầy. Vắng giọng nói của thầy. Vắng những lời khuyên răn.
Vắng bao niềm khích lệ. Thầy là người đầu tiên cậu giãi bày cõi lòng.
Thầy đã cố đưa cậu ra khỏi nỗi sợ hãi. “Cuộc đời nào cũng chứa hạt
mầm của cái chết,” trong suốt những năm đầu tiên hai người thành bạn
hữu, thầy đã bao lần nhắc với Tin Win điều này. Sinh tử là một phần
cuộc đời, chẳng ai thoát được. Chống lại cũng vô nghĩa. Nên chấp
nhận chúng như một quy luật tự nhiên hơn là sợ hãi.
Tin Win trân trọng lý luận của thầy, song cậu chưa hoàn toàn cảm
thấy thuyết phục. Sợ hãi vẫn còn đó. Cậu sợ thầy U May qua đời,
nhưng cũng sợ mình sẽ chết. Chẳng phải vì cậu thiết tha với đời hay
