Cậu nghe thấy trái tim của Mi Mi, rồi của chính cậu, giai điệu dần
giao thoa, từng nhịp đập, cuộn vào nhau trong vài giây, dẫu đối với
cậu là quãng thời gian dằng dặc, cậu nghe thấy hai con tim chung một
nhịp đập.
Có những khoảnh khắc trong đời mãnh liệt tới mức bà Yadana sẽ
nhớ đến lúc chết. Lần đầu trông thấy Tin Win cũng vậy. Bà ngồi trên
hiên nhà, đang tính bện một cái làn bằng cỏ khô. Đó là buổi chiều
muộn, có mùi khói lam chiều và bếp lửa nhà bên reo tí tách, chén bát
cùng nồi niêu va lanh canh. Bà chỉ có một mình. Chồng con bà vẫn ở
ngoài đồng. Bỗng Tin Win xuất hiện trong sân, cõng Mi Mi trên lưng.
Tận bây giờ, bà cũng chẳng rõ điều gì khiến bà xúc động như thế. Là
vẻ bừng sáng trên khuôn mặt trẻ trung của Tin Win. Là điệu cười của
cậu khi Mi Mi thì thầm vào tai. Là cách cậu cẩn thận leo lên bậc thang
ngoài hiên, lần từng bước một, đoạn khuỵu gối để Mi Mi nhẹ nhàng
tuột khỏi lưng. Hoặc đơn thuần là thứ ánh sáng trên mặt con gái bà với
đôi mắt như hai vì sao đêm.
Từ đó, chiều nào Tin Win cũng đưa Mi Mi về nhà. Mới đầu cậu rất
ít nói, chỉ để Mi Mi xuống rồi cáo biệt ngay. Nhưng sau vài tuần, cậu
đã bắt đầu vào bếp phụ Mi Mi và ở lại dùng cơm.
Dần dà, bà Yadana gọi cậu là con trai út. Càng quen thân, bà lại
càng quý cậu. Từ cung cách, sự chín chắn, nét dịu dàng khi cậu cư xử
với Mi Mi. Đến óc hài hước và tính khiêm nhường. Cùng trực giác.
Rất nhiều lần cậu đoán được cảm xúc của Yadana và mọi người trong
nhà dẫu chưa nói lời nào. Bà Yadana cũng chưa từng thấy cậu phiền
lòng vì mù lòa, chứ đừng nói đến việc cõng Mi Mi. Thi thoảng, trông
thấy hai đứa trẻ đi lên núi mà bà nhòa lệ xúc động. Dù nặng, Tin Win
luôn bước thẳng lưng. Cậu không vác Mi Mi. Cậu nâng niu cô như
một món quà, vui sướng pha tự hào. Con bé ngồi trên lưng cậu, cất
tiếng hát hoặc thủ thỉ bên tai. Thường thì dẫu chưa thấy bóng dáng
