Dọc đường, chẳng ai nói lời nào. Bà Su Kyi nắm tay Tin Win. Cậu
run rẩy. Bước chân cậu loạng choạng và lóng ngóng. Cậu sợ sệt dò
dẫm, vấp còn nhiều hơn đi như thể mới bị mù. Bà Su Kyi nặng nề lê
chân. Nửa tỉnh nửa mê, khung cảnh hiện lên rời rạc. Bà nghe thấy
tiếng xình xịch của đầu máy xe lửa đang đợi trong ga. Bà nhìn những
vòng mây trắng bay khỏi cột đen. Nơi này đông như mắc cửi, người
người rống rít vào tai. Con nít ré lên. Một người phụ nữ vấp ngã. Cà
chua lăn ra đường ray. Những ngón tay của Tin Win tuột khỏi tay bà.
Hai người đàn ông dẫn cậu đi. Cậu biến mất sau cánh cửa.
Hình ảnh cuối cùng nhạt nhòa trong nước mắt. Tin Win ngồi cạnh
cửa sổ mở, hai tay ôm đầu. Su Kyi gọi tên nhưng cậu không phản ứng.
Còi tàu rít lên inh ỏi, đầu máy bắt đầu chuyển động. Su Kyi bước dọc
theo dãy cửa sổ. Tàu nhanh dần. Tiếng xình xịch mỗi lúc một to và
mạnh. Bà bắt đầu chạy. Vấp đến mấy lần. Húc vào ông nọ, nhảy qua
sọt trái cây kia. Bà chạy đến cuối nhà ga. Hai chiếc đèn hậu sáng chói
như mắt hổ trong đêm. Chúng từ từ biến mất sau khúc cua. Lúc Su
Kyi quay lại, nhà ga đã vắng ngắt.
