Chỉ vài ba bước.
“Tôi có việc cần giải quyết,” U Ba ôn tồn. “Cô cứ đi trước nhé?”
Ông chỉ đường và bảo sẽ đuổi theo tôi sau.
Thế là một thân một mình, tôi lê bước qua đỉnh núi. U Ba đã mô tả
chi tiết về con đường đất đầy ổ gà và những vết bánh xe lún. Kì dị làm
sao khi tôi lại thấy thật thân thuộc. Khép mi, tôi cố mường tượng cảnh
cha bước dọc con đường. Tôi giật mình trước hằng hà sa số náo động
bỗng dưng nghe thấy. Chim. Châu chấu. Ve. Đám ruồi vo ve to đến
khó chịu, chó sủa gâu gâu đằng xa. Chân tôi giẫm trúng ổ gà và rãnh
xe lầy lội. Tôi vấp nhưng không ngã. Không khí vương mùi bạch đàn
với hoa nhài. Một chiếc xe bò vượt qua tôi. Nhìn đàn bò đến thảm. Trơ
xương sườn, mắt lồi khỏi sọ như sắp sửa nổ tung vì kiệt sức.
Bên kia đỉnh núi nhác thấy bóng ngôi nhà. Tôi bước chậm lại. Đến
cổng vườn, tôi dừng chân, lòng chùng xuống.
Cổng xô lệch, bản lề phía dưới đã long ra. Cỏ mọc lỉa chỉa từ khe
hở trên cột đá. Hàng rào gỗ um tùm bụi cây. Cứ cách vài ba thanh gỗ
lại khuyết một thanh, cỏ trong sân úa vàng, cháy sém dưới ánh mặt
trời. Ngôi nhà chính, một biệt thự phong cách Tudor hai tầng màu
vàng, có ban công hoành tráng trên tầng hai, từ đó phóng tầm mắt
xuống chắc chắn sẽ thấy cả thị trấn cùng núi non trùng điệp. Cột nhà,
mái hiên, khung cửa sổ đều được chạm trổ. Có nhà kính sưởi nắng và
dăm ba vòm cửa đón sáng, cây đâm ra từ ống khói. Khung kèo mái
nhà đôi chỗ lộ thiên do mất vài tấm ngói. Lan can ban công mất phân
nửa số chấn song, mưa bão cũng khiến lớp sơn mặt tiền bạc màu hết
cả. Đa số cửa sổ đều đã bể.
Những ngôi nhà hoang khiến lòng tôi nặng như chì, kể cả ở New
York. Ngày còn bé, tôi tránh chúng như tránh tà, nhác thấy là sẽ qua
đường ngay tắp lự. Chúng bị ma ám. Phía sau những ô cửa bít ván,
đám ma quỷ đang âm thầm đợi tôi. Tôi chỉ dám đi qua nếu có cha
song hành, nhưng cả mấy lúc ấy, tôi đều bước mé ngoài.
