Biệt thự này cũng mang nét dị thường như thế. Sao không ai coi sóc
nó nhỉ? Vẻ lộng lẫy một thời vẫn hiển lộ rành rành thế kia. Chẳng
nhọc công họ cũng gìn giữ được cơ mà. Ấy là nếu có người.
Mà nếu vậy thì sao? Thứ gì lẩn bên trong? Hồn ma bóng quế? Hay
hai cuộc đời không được sống?
Phía dưới ngôi nhà là căn chòi đổ nát, mái ấm ngày xưa của bà Su
Kyi và cha tôi. Nó còn nhỏ hơn phòng khách nhà chúng tôi ở New
York. Tôi chẳng thấy cửa sổ, có mỗi khung cửa trống. Mái tôn lượn
sóng màu nâu cũ gỉ, thạch cao bong tróc. Tôi thấy chỗ nhóm lửa, đống
củi hứng bao mưa nắng và băng ghế gỗ. Hai phụ nữ trẻ đang ngồi đó,
bồng con trong lòng. Họ nhìn tôi rồi nở nụ cười. Cạnh chòi phơi bốn
bộ longyi. Hai con cún chạy rộn trong sân. Một con khác ưỡn lưng ị,
đoạn rầu rĩ nhìn tôi.
Tôi hít hai hơi thật sâu rồi bước qua cổng. Trên bãi cỏ trước mặt có
một gốc cây. Nhìn biết ngay đây từng là cây thông đại thụ. Kiến bò
thành đường quanh lớp dày. Mặt gỗ nhẵn, đôi chỗ đã mục song lõi vẫn
còn nguyên sau ngần ấy năm. Tôi trèo lên chẳng khó khăn gì. Gốc cây
ẩm và chắc chắn. Cảnh vật phía thung lũng bị án ngữ bởi vài bụi cây
lớn. Tôi vỡ lẽ lý do mình nửa muốn thấy nơi đây bằng mọi giá, nửa lại
kinh sợ. Bởi chốn này là chìa khóa cho câu chuyện của U Ba. Khoảnh
khắc tôi nghe giọng trẻ nhỏ ca vang ở tịnh xá, chuyện ông kể không
còn là ngụ ngôn. Nó ngân trong tai tôi, thậm chí tôi còn ngửi thấy và
chạm tay vào. Đây là gốc cây nơi cha tôi mỏi mòn chờ mẹ của ông,
cũng là nội tôi. Nơi ông thiếu điều đói khát mà chết. Trong khoảnh sân
này, ông đã mất đi thị lực. Trong thị trấn kì lạ chẳng mấy đổi thay sau
năm mươi năm này, ông từng sinh sống. Ông và bà Mi Mi. U Ba đang
đưa tôi đến chỗ hai người. Tôi nghe tiếng họ thì thầm. Giọng họ nói.
Chỉ vài bước nữa thôi.
Sẽ thế nào nếu tiếp đây, họ sẽ bước đến và đứng trước mặt tôi? Mới
nghĩ thôi mà người đã tê đi vì hoảng hốt. Có lẽ Mi Mi và cha tôi đang
nương náu trong căn biệt thự tàn tạ này. Biết đâu họ đã thấy tôi từ
