Có tiếng gõ cửa. Tin Win không trả lời, thế là tiếng gõ lại vang lên.
Cửa mở và một người tiến vào. Một cậu bé, Tin Win thầm nghĩ, cậu
phỏng đoán dựa trên cách đi. Nam nữ bước đi khác nhau. Đàn ông
vụng về hơn, đi ồn ào hơn, uỳnh uỵch đáp đất bằng cả bàn chân,
ngược lại phụ nữ thường bước từ gót đến ngón, phát ra tiếng êm dịu
hơn. Họ vuốt ve sàn nhà bằng lòng bàn chân. Bước chân của cậu bé
khá hoạt bát. Cậu ta đặt khay lên chiếc bàn cạnh giường. Mùi cơm với
rau. Cậu bé rót nước trong bình ra cốc. Tin Win phải uống nhiều vào,
cậu ta lên tiếng. Dù gì Tin Win cũng từ trên núi mới xuống nên chưa
quen với cái oi bức thủ đô. Sau vài tuần điều chỉnh, cậu sẽ bắt được
nhịp sống. Tin Win cứ nghỉ ngơi thoải mái và cần gì thì cứ gọi cậu ta.
Chú hiện không có nhà nhưng đến giờ cơm tối sẽ về.
Còn lại một mình, Tin Win ngồi trên giường, với lấy khay. Cậu ăn
vài muỗng. Cà ri ngon nhưng miệng cậu nhạt thếch. Nước khiến cậu
khoan khoái.
Vài tuần điều chỉnh. Những lời vốn để trấn an nhưng nghe như lời
nguyền rủa. Cậu chẳng tưởng nổi phải trải qua bất cứ ngày nào vắng
bóng Mi Mi.
Có gì đó vo ve trên đầu, thứ tạp âm chướng tai hết mức, không giai
điệu, đều đều đến gai người. Nó không suy suyển, chẳng dịu đi cũng
không to hay yếu hơn. Cùng lúc, cậu cảm nhận cơn gió phả từ trên
xuống. Đến khi ấy cậu mới nhận ra trời nóng cỡ nào. Làn gió hiu hiu
chẳng làm mát nổi bởi quá oi bức. Nóng thêm chút nữa, có lẽ nó đã
thiêu cháy da cậu.
Tin Win đứng dậy khám phá phòng mình. Nín thở, cậu lắng nghe.
Vài con kiến đang bò trên bức tường trước mặt. Dưới giường có con
nhện lẩn khuất, một con ruồi đã mắc vào mạng nhện. Cậu nghe thấy
nó vẫy vùng, nghe tiếng vo ve quẫn bách mỗi lúc một nhỏ. Nhện lại
gần con mồi. Hai con thạch sùng bám trên trần nhà thi nhau tặc lưỡi.
Chẳng tiếng động nào tiết lộ được chút thông tin. Cậu khua tay bước
đi.
