Ghế không có tiếng hay mùi. Mu bàn tay quơ trúng cạnh gỗ, cậu ré
lên đau điếng. Cơn đau truyền ngay lên vai. Cậu khuỵu xuống rồi bò
quanh phòng. Bàn cũng không tiếng không mùi. Thể nào trên trán cậu
cũng có vết bầm tím cho mà xem.
Như chuyên viên vẽ bản đồ nghiên cứu địa hình mới, Tin Win rờ
rẫm từng góc phòng nhằm tránh bị thương lần nữa. Ngoài bàn ghế, sát
tường có chiếc tủ to. Cạnh giường dựng hai cái bàn, cao mà nhỏ, để
đèn. Phía trên bàn treo bức tranh. Hai cửa sổ cao hé mở, chạm gần sát
đất. Cửa chớp đang đóng. Tin Win gõ tay lên sàn. Là gỗ tếch chuyên
dụng. Âm vang không lẫn vào đâu được. Cậu cân nhắc việc khám phá
cả ngôi nhà, nhưng rốt cuộc nằm xuống đợi chú trở về.
Tiếng gõ cửa khiến Tin Win tỉnh giấc. Vẫn là cậu bé ban sáng.
Người chú đang đợi cậu ra dùng bữa.
Tin Win ngập ngừng đặt chân này trước chân kia khi bước xuống
chiếc cầu thang lượn hình cung rất lớn xuống tầng một. Độ vang của
bước chân tiết lộ kích thước gian phòng. Ắt hẳn nó rộng thênh thang,
một dạng không gian mở thông lên tận giếng trời. Tin Win nghe tiếng
cậu bé đi bên cạnh. Xuống đến bậc thang cuối, cậu bé nắm lấy tay Tin
Win và dẫn cậu băng qua hai gian phòng lớn vào phòng ăn.
Trong lúc đợi cháu trai, U Saw pha cho mình cốc soda chanh rồi ra
ngoài thềm ngắm nghía khu vườn sau nhà. Một chiếc lá cọ to bản màu
nâu lủng lẳng trên cây. Tay thợ làm vườn chắc chắn đã bỏ sót rồi đây,
làm ăn tắc trách thế này thật khó lòng chấp nhận, U Saw thầm nhủ, có
lẽ đã đến lúc đuổi việc thêm một tên đầy tớ. Chẳng còn cách nào chắc
ăn hơn thế nếu muốn chữa cái bệnh biếng nhác của đám còn lại, chí ít
cũng được dăm ba tháng. Ông bước xuống bãi cỏ, cúi người kiểm tra
xem cỏ cắt thẳng thớm chưa. Vài ngọn cỏ trồi lên thấy rõ. Ngày mai
ông sẽ lo liệu những chuyện cần thiết.
U Saw thuộc số ít người Myanmar đạt được giàu sang phú quý hơn
bình thường dưới quyền cai trị của Anh Quốc. Nếu tính toán số dự án
kinh doanh, bất động sản ở nước ngoài và lượng tiền mặt, ông là một
