Thương con,
Judith
Tôi trải xấp giấy tờ ra bàn. Trên cùng là chân dung gia đình chụp
ngày tôi tốt nghiệp. Tôi đứng giữa, khoác tay cha và mẹ, cười tỏa
nắng. Anh trai đứng phía sau, tay đặt lên vai tôi. Mẹ nhìn thẳng vào
máy ảnh, rạng rỡ tự hào. Cha tôi cũng cười rất tươi. Gia đình hạnh
phúc đúng chuẩn. Hình chụp thật biết lòe người. Chẳng có gì chỉ ra
đây sẽ là bức hình cuối cùng đủ mọi thành viên, hay tệ hơn, một người
trong số đó đã lên kế hoạch để biến mất. Mẹ tôi gửi kèm hai tấm hộ
chiếu hết hạn, giấy chứng nhận nhập quốc tịch Mỹ của cha, vài tập
lịch ghi chú cũ, đầy nhóc đống giấy nhớ be bé. Boston. Washington.
Los Angeles. Miami. London. Hong Kong. Paris. Có những năm cha
tôi bay vòng quanh thế giới mấy lượt liền, ông quần quật làm việc, trở
thành một trong tám cổ đông tại công ty. Với tư cách luật sư, ngay từ
đầu ông đã tập trung vào ngành công nghiệp giải trí. Ông làm cố vấn
cho các hãng phim Hollywood khi họ kí kết hợp đồng điện ảnh, mua
lại hay sáp nhập. Thậm chí, ông còn có vài khách hàng là sao hạng A.
Tôi không rõ nguyên nhân nào giúp cha có được sự nghiệp lẫy lừng
như thế. Cha tôi chăm chỉ làm việc nhưng ông chẳng bao giờ tỏ ra
tham vọng. Ông không phù phiếm, cũng không bao giờ muốn dựa hơi
danh tiếng của khách hàng. Tên ông chưa từng xuất hiện trong cột báo
lá cải. Ông không dự tiệc, kể cả những vũ hội từ thiện đầy xa hoa mà
mẹ tôi và bạn của bà tổ chức. Nhu cầu hòa mình vào đâu đó, nét tính
cách thường có ở dân nhập cư, với ông quá đỗi xa lạ. Ông sống khép
kín và trái ngược hoàn toàn với hình ảnh vị luật sư nổi danh mà công
chúng tưởng tượng. Có lẽ chính phẩm chất ấy lại càng củng cố lòng
tin và khiến ông trở thành nhà đàm phán được săn đón. Điềm đạm và
bình lặng, không hề giả tạo. Nhưng ở ông cũng có những điều thỉnh
thoảng khiến đối tác kinh doanh và số bạn bè ít ỏi cảm thấy khó chịu.
Chẳng hạn, trí nhớ quá tốt, ông đọc vị người khác rất lạ. Một cái liếc
mắt cũng đủ để ông ghi nhớ mọi thứ, ông dẫn lại những ghi chú và thư
