Tôi nghĩ về quyết định chăm sóc mẹ thay vì học đại học của U Ba.
Có lẽ tôi đã sai khi đánh giá ông hay cha tôi dựa trên những tiêu chuẩn
của bản thân. Tôi lấy tư cách gì để đánh giá người khác chứ? Tôi đến
đây để tìm cha, để hiểu ông hay để thử lòng ông?
“Cha tôi có thể trở về sau khi U Saw qua đời.” Nó là một gợi ý, một
câu ngầm hỏi, không còn là lời buộc tội.
“U Saw mất vào tháng Năm năm 1958.”
Ba tháng trước khi anh tôi chào đời.
“Tại sao cha cưới mẹ tôi? Tại sao ông không đợi đến khi U Saw
chết rồi trở về với Mi Mi?”
“E là tôi không thể trả lời câu hỏi này cho cô.”
Lần đầu tiên tôi nhận thấy sự khó chịu gai lên trong giọng nói của U
Ba. Ông rối trí hơn là giận dữ. Tôi nhớ lại lời mẹ nói trước lúc tôi khởi
hành. Cha không đồng ý kết hôn với mẹ suốt một thời gian dài. Ông
đã cảnh báo bà về hôn nhân của hai người. Vậy tại sao cuối cùng ông
lại thuận theo? Hay ông quá đơn côi sau bao năm vò võ nơi đất khách
quê người? Ông tìm chốn xoa dịu? Ông hi vọng mẹ tôi sẽ giúp ông
quên Mi Mi? Song từ những chuyện tôi biết, điều đó quá vô lý. Ông
có yêu mẹ? Có lẽ không. Từ góc nhìn của mẹ thì không. Hay ông nuôi
hi vọng rồi sẽ yêu được bà? Lẽ nào mong ước có một gia đình riêng
mãnh liệt đến mức ông đã lung lay?
Biết đâu ông yêu bà, chỉ là bà không thấy, không tin, bởi nó không
phải cách bà yêu thương.
Mẹ tội nghiệp của tôi. Tôi nhìn thấy khuôn mặt đắng cay và đanh
lại của bà. Tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng và sắc như dao của bà
khi cha lại về muộn vì bắt chuyến phà đến đảo Staten. Tôi hồi tưởng
những ngày bà đều đặn giam mình trong phòng tối. Không rời khỏi
giường vì căn bệnh lạ mà đứa trẻ như tôi không biết tên. Ngoài bác sĩ
tư của gia đình, chẳng ai được vào thăm, kể cả cha. Giờ lớn tôi mới
hiểu ngày đó bà bị trầm cảm. Cha mẹ tôi đều sẽ sống tốt hơn nếu
không có người kia.
