vẫn xin họ lời khuyên, đến tận hôm nay, ở tuổi này, khi sắp đến lúc tôi
nghĩ về cái chết của mình.” Ông xới thêm cơm rồi tiếp, “Tôi thấy
không cần phải bi lụy vì cha mẹ mình. Họ đã già, sức yếu và sẵn sàng
yên nghỉ. Hai cụ đã sống cuộc đời trọn vẹn. Cái chết không khiến họ
khổ đau. Họ ra đi thanh thản. Tôi chắc chắn phút giây trái tim ngừng
đập, cha mẹ tôi rất hạnh phúc. Còn cái chết nào đẹp hơn thế?”
“Chắc phải đến tuổi ngũ tuần thì mới chiêm nghiệm được như vậy.”
“Có lẽ. Thời trẻ thì khó khăn hơn. Phải một thời gian dài tôi mới
chấp nhận được vợ tôi đã ra đi. Cô ấy nào đã già, còn chưa tới ba
mươi. Chúng tôi chỉ mới xây căn nhà này và đang hạnh phúc bên
nhau.”
“Vì sao cô ấy qua đời vậy?”
U Ba nghĩ một hồi. “Chúng tôi không cho phép bản thân đặt câu hỏi
ấy bởi có đặt cũng chẳng mấy khi tìm được lời đáp. Cô thấy dân tôi
nghèo thế nào rồi đấy. Cái chết là một phần cuộc sống nơi đây. Tôi đồ
rằng người dân nước tôi chết trẻ hơn nước cô. Mới tuần trước, cậu con
trai tám tuổi nhà hàng xóm sốt cao cả đêm. Hai ngày sau thì mất.
Chúng tôi còn chẳng có thuốc chữa những bệnh đơn giản nhất. Tìm
hỏi, điều tra nguyên nhân cái chết, tất cả quá đỗi xa xỉ trong những
trường hợp như thế. Vợ tôi mất trong đêm. Sáng ra, tôi tỉnh dậy và
thấy thi thể cô ấy bên cạnh. Tôi chỉ biết có thế.”
“Tôi rất tiếc.”
Chẳng ai nói gì suốt một lúc lâu. Liệu tôi đã mất người thân nào
khác ngoài cha chưa nhỉ? Ông bà ngoại còn sống. Anh trai một cô bạn
bị chết đuối ở Đại Tây Dương năm ngoái. Chúng tôi hay cùng anh đến
Sag Harbor và Southampton vào dịp cuối tuần. Tôi quý anh nhưng
không quá thân. Tôi không đi viếng đám tang của anh. Nó trùng lịch
một cuộc hẹn ở Washington. Mẹ người bạn đánh tennis chung với tôi
mất do ung thư. Ngày còn bé tôi từng học piano với bà. Bệnh tật hành
hạ bà suốt thời gian dài, tôi hứa vào bệnh viện thăm nhưng cứ lần lữa
đến khi quá muộn. Rõ ràng cái chết không phải là một khái niệm
