Bà chậm rãi buông tờ báo xuống và chăm chú nhìn tôi một lúc.
“Cha con đã rời bỏ mẹ từ rất lâu rồi trước khi biến mất. Ông ta đã
phản bội mẹ. Không chỉ một hay hai lần. Ông ta phản bội mẹ từng
phút, từng giây trong suốt ba mươi lăm năm chung sống. Không phải
cùng một ả nhân tình lén lút cặp kè trong chuyến công tác xa hay
những tối ở lại công ty làm việc. Mẹ không biết ông ta thậm chí đã
từng ngoại tình chưa nữa. Nhưng chẳng quan trọng. Ông ta đã hứa
những lời giả dối. Ông ta đã hứa trao mẹ bản thân mình. Ông ta cải
đạo Công giáo vì mẹ. Ông ta lặp lại lời cha xứ trong lẽ thành hôn: ‘Cả
lúc vui sướng lẫn khổ đau.’ Song ông ta chỉ nói mà không làm. Đức
tin của ông ta là giả dối, tình yêu dành cho mẹ cũng không hơn. Chưa
bao giờ ông ta trao cho mẹ bản thân mình, Julia à, ngay cả trong
những phút hoan lạc.” Bà ngưng lại.
“Con nghĩ mẹ chưa từng hỏi cha con về quá khứ sao? Con thực sự
nghĩ mẹ mặc xác hai mươi năm đầu đời của ông ta à? Lần đầu tiên mẹ
hỏi, cha con đã vỗ về mẹ, nhìn mẹ với ánh mắt dịu dàng và thấu hiểu,
ánh mắt mà đến giờ mẹ vẫn chưa học được cách chối từ, rồi hứa hẹn
một ngày sẽ bộc bạch tất cả. Đó là trước khi kết hôn, và mẹ tin ông ta,
mẹ nghe theo. Sau này, mẹ nằn nì. Mẹ khóc lóc, gào thét, dọa dẫm ly
hôn. Mẹ nói sẽ chuyển ra ngoài và chỉ quay lại khi ông ta thôi giấu
giếm những bí mật của mình. Cha con bảo yêu mẹ, và hỏi như vậy còn
chưa đủ hay sao? Nhưng ai có thể tin một người nói yêu mình thật
lòng khi bản thân người ấy chưa sẵn sàng để sẻ chia tất cả, hiện tại lẫn
những điều đã qua đây?
“Sau khi con chào đời, mẹ phát hiện ra một lá thư cũ kẹp trong sách
của cha con. Viết không lâu trước đám cưới. Đó là thư tình dành cho
một người phụ nữ ở Myanmar. Ông ta muốn giải thích với mẹ, nhưng
mẹ chẳng muốn nghe lời nào nữa. Thật kì quặc, Julia à, nhưng thú
nhận hay tiết lộ cũng vô dụng khi không đúng thời điểm. Nếu quá
sớm, nó sẽ chôn vùi ta. Ta chưa sẵn sàng và chưa thể thực sự trân
trọng nó. Nếu quá trễ, cơ hội sẽ mất đi. Sự ngờ vực và nỗi thất vọng
