chúng còn có thể tàn phá mảnh đất quê nhà của Mya Mya. Hoặc động
đất chẳng hạn. Ngay cả, hoặc nhất là vào những ngày như hôm nay,
khi chẳng có điềm gì cảnh báo tai ương. Tự mãn vốn xảo trá, còn tự
tin là thứ xa xỉ Mya Mya không thể đắp đổi. Sâu thẳm trái tim bà biết
rõ điều đó. Đối với bà, không có an lành hay bình yên. Không phải
trên thế giới này. Không phải trong kiếp sống này.
Bà đã rút ra bài học ấy mười bảy năm về trước. Vào một ngày tháng
Tám nóng như thiêu như đốt, khi bà cùng cậu em trai sinh đôi đùa
nghịch bên sông. Khi nó trượt chân do đá trơn. Khi nó mất thăng bằng
và quơ quào loạn xạ, vô vọng như con ruồi trong cái ly bị lật úp. Khi
nó ngã xuống và bị dòng nước cuốn đi. Cuốn vào cuộc hành trình. Một
hành trình vĩnh hằng. Bà đứng trên bờ, bất lực nhìn, thấy mặt em mình
trồi lên mặt nước thêm một lần, lần cuối.
Mục sư sẽ gọi đó là ý Chúa, với sự thông sáng vô tận, người muốn
thử thách đức tin của gia đình. Người hành động theo những nước đi
huyền bí.
Các nhà sư lại lý giải bi kịch này bằng cách viện đến kiếp trước của
nó. Ắt hẳn nó đã hành ác ở tiền kiếp để rồi cái chết là quả báo bản thân
phải gánh chịu.
Sau hôm tai nạn, thầy bói trong vùng lại giảng giải theo cách riêng:
hai đứa trẻ đi chơi theo hướng Bắc, lẽ ra chúng không được làm thế,
ngày sinh tháng đẻ không hợp, càng không nên ra khỏi nhà vào hôm
đó, một ngày thứ Bảy trong tháng Tám. Vướng vào tai ương là điều
hiển nhiên. Nếu hỏi trước thì thầy đã căn dặn cho. Đời giản đơn mà
cũng phức tạp thế đấy.
Một phần trong bà đã chết cùng người em, nhưng phần ấy làm gì
được ma chay. Gia đình bà còn chẳng hề hay biết. Cha mẹ bà chỉ là
nông dân quẩn quanh đồng ruộng, đầu tất mặt tối lo cho đàn con bốn
đứa. Trang trải đủ cơm rau cho chừng ấy miệng ăn đã đủ kiệt sức rồi.
Mya Mya, đứa trẻ đã chết một nửa, hoàn toàn cô độc. Những năm
sau đó, bà phải vật lộn để thiết lập lại trật tự trong thế giới méo mó.
