Chiều nào cũng như chiều nào, bà ra bờ sông, ngồi ở chỗ nhìn thấy em
trai lần cuối để đợi nó trồi lên. Dòng nước đã tước đoạt thân xác nó đi
mà không trả lại. Đêm đến, trước khi đi ngủ, bà lại kể cho nó những
chuyện trong ngày, bà biết nó nghe thấy. Bà nằm phần chiếu nó từng
ngủ, đắp chăn của nó, và tận mấy năm sau, bà vẫn ngủi thấy mùi
hương thân thuộc của nó.
Bà từ chối phụ mẹ giặt giũ dưới sông. Nói đúng hơn, bà tránh xa
nước và chỉ tắm khi có cha mẹ đi cùng. Như thể bà sẽ chết đuối trong
một xô nước. Bà mặc những bộ đồ nhất định vào những ngày nhất
định, không chịu hé nửa lời vào thứ Bảy đến tận năm 15 tuổi, luôn
nhịn ăn vào Chủ nhật. Bà dệt cho mình tấm mạng tinh vi của lễ nghi
và cư ngụ hoàn toàn trong ấy.
Lễ nghi cho bà cảm giác an toàn. Từ ngày em trai chết, nhà bà
không đến gặp thầy bói hằng năm nữa. Mà gần như hàng tuần. Cha mẹ
bà quỳ mọp dưới chân thầy. Họ răm rắp tin theo lời thầy phán. Họ
nghe mà nuốt từng từ, những mong được phù hộ khỏi mọi tai ương.
Mya Mya còn sùng tín hơn cả cha mẹ, nhất nhất coi đó là lời vàng ý
ngọc. Bà sinh ra vào thứ Năm, nên phải cẩn trọng vào những ngày thứ
Bảy, đó là ngày tai kiếp, đặc biệt vào tháng Tư, tháng Tám và tháng
Mười hai. Cẩn tắc vô ưu, bà kiêng ra khỏi nhà dù chỉ nửa bước vào
thứ Bảy, nhưng người tính không bằng trời tính, một ngày tháng Tư
nọ, tấm chăn để sát bếp lò nhà bà bén lửa. Ngọn lửa hung hãn. Vài
phút ngắn ngủi, nó đã ngấu nghiến cái lều gỗ và cướp đi của Mya Mya
chút niềm tin còn sót lại rằng trên đời vẫn có chốn dung thân cho bà.
Giờ nghĩ lại, bà vẫn lạnh cả người. Lửa lách tách trong bếp, bà đứng
dậy. Mặt nước trong chiếc xô trước mặt đông lại thành một lớp băng
mỏng, mong manh dễ vỡ. Bà huých nó và nhìn những mành đá vỡ li ti
tan vào trong nước.
Bà hít một hơi thật sâu, dùng hai tay ôm bụng và nhìn xuống cơ thể
mình. Bà là một người phụ nữ nhan sắc mặn mà, dù chưa bao giờ bà
